
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  PRÓLOGO


  Lector:


  Vas a conocer unos personajes que, por distintas causas, conviven en la misma celda de una importante prisión de Estados Unidos. Fueron encerrados allí porque pecaron contra la sociedad y contra Dios. Sus delitos deben odiarse; a ellos, cristianamente, se les puede compadecer.


  Estos personajes vivirán, realizarán unos hechos, seguirán el curso de sus extravíos y sufrirán las consecuencias.


  Bajo ningún concepto los presento como prototipos de hombres. Los héroes, los que ofrecen su vida en holocausto a una misión digna, son los agentes de la Ley —en esta obra los Agentes Especiales del F. B. I.—. Retrato unas vidas despreciables, a fin de insistir una vez más en la moraleja:


  
    «Ningún delincuente, por astuto que sea, escapa al brazo de la Justicia. Siempre, inexorablemente, en esta vida le llega el castigo de los humanos y, en la otra, sufre la pena que le impone la Justicia Divina. El camino del bien, por dificultoso que parezca en los primeros pasos, conduce a la felicidad; la senda del mal, aunque se muestra halagüeña para nuestros bajos sentidos, lleva, en corto plazo, a la ruina física y espiritual. ¡La Justicia siempre vence a la Maldad!».

  


  Si presento la ruindad, la venganza y el odio, es para que, al contraste, resalten mucho más la nobleza, la generosidad y la pureza de espíritu. ¡Admiración a los desinteresados servidores de la Ley! ¡Desprecio; y maldición para los encenagados en el Mal!


  El Autor.


  I


  NOCHE DE EJECUCIONES


  [image: ]N murmullo in crescendo, impresionante, se elevaba de las galerías. En la prisión de Bowmanton, Pennsylvania a las tres de la madrugada, dos condenados a muerte iban a ser ejecutados. Tres mil reclusos, encerrados en sus celdas, hombres de todas clases distintos delitos a su cargo, sentían, notaban, la presencia de la muerte y respiraban entrecortadamente, sugestionados por la suerte que esperaba a dos compañeros suyos.


  En la rotonda, centro de la estrella de diez brazos, diez galerías con celdas a ambos lados, en el interior de la mesa circular un sargento y cuatro guardianes vigilaban con las pistolas desabrochadas. Ellos veían, con su estratégica posición, hasta el fondo de las galerías flanqueadas de barrotes férreos.


  De la galería C, la de los condenados a muerte, un grupo se acercaba, a paso lento, con pisadas recias, que resonaban trágicamente sobre el cementado piso.


  Cuatro vigilantes uniformados rodeaban a los dos condenados a muerte: uno de ellos, un hombre de unos treinta años, de tez pálida, barba crecida, sumamente delgado; el otro, de la raza negra, de cabello rufo, de edad madura y facciones macizas. Ambos vestían pantalón azul oscuro y camisa azul marino; ambos llevaban esposadas las muñecas.


  Detrás, un hombre alto, con lentes, de cabellera escasa y plateada, vestido de paisano. A un lado caminaba un pastor protestante, a juzgar por su traje negro y el collar de tejido blanco y almidonado que rodeaba, su cuello.


  El sargento de vigilancia en la rotonda salió del círculo de la mesa, y se acercó, con unas llaves en la mano, a la primera puerta enrejada que cerraba la galería D. Uno de los guardianes que custodiaban a los sentenciados, se adelantó, abriendo a su vez la otra puerta paralela y cercana a la abierta por el sargento.


  La trágica comitiva salió a la rotonda sin alterar el paso. Sonaron metálicamente las cerraduras. El pastor avanzó, colocándose a la altura de los condenados. Dirigiéndose al blanco especialmente, les dijo, con tono paternal:


  —Hijos míos: arrepentíos de vuestros pecados. Pensad que muy pronto os hallaréis ante el Juez Supremo. Arrepentíos y confiad en su clemencia infinita, Dios es Todo misericordioso. Vuestras almas van pasar al Más Allá; si no os arrepentís, serán castigadas por los siglos de los siglos.


  El blanco se detuvo un instante, para exclamar secamente y en voz muy alta, índice del destemple de sus nervios:


  —¿Qué me importa el alma? ¡Lo que yo necesito es el cuerpo!


  El zumbido en las celdas se tornó en una algarabía infernal de carcajadas y palabras soeces. Los reclusos habían oído la respuesta del condenado y bramaban de alegría brutal.


  El pastor volvió a ocupar su sitio junto al vestido de paisano. La comitiva prosiguió atravesando diametralmente la rotonda, los vigilantes se encargaron de franquear el otro par de puertas enrejadas que conducía a la galería, H. El negro giró la cabeza, para mirar al pastor con una expresión estúpida. En su espíritu primitivo, sano en parte, a pesar de su contacto con la civilización, habían hecho mella las piadosas palabras del sacerdote. Un codazo de su compañero le aguijoneó.


  Más rejas de fuertes barrotes de hierro. Atrás quedaba, el murmullo de los reclusos, como el rugido de la tormenta qué se aleja.


  Al final de la galería, una puerta metálica pintada de gris. Al ser abierta por uno de los guardianes, en el centro de una habitación de paredes desnudas, una especie de caldera de vapor, grande, alta. Sobresalían de ella volantes rojos, un manómetro, tubos que se retorcían como sierpes aladas hasta los muros, extraños aparatos.


  Era la cámara de gas.


  Su puerta ovalada estaba abierta. Inconscientemente, los condenados se detuvieron al contemplar por vez primera el interior de la cámara letal; en su misma sencillez, imponía al más valiente. De frente, dos butacas metálicas, de líneas rectangulares, siendo la parte baja, a partir del asiento, una caja cúbica de paredes horadadas por infinidad de agujeros. La de la derecha tenía pintado un «1»; la de la izquierda, un «2». En ambas colgaban lacias correas: en el respaldo, en los brazos, y en la parte donde tocarían las piernas y tobillos. Al fondo de la cilíndrica cámara de acero, unas ventanas encristaladas, a cuyo través se distinguía a los testigos que presenciarían la ejecución.


  Los sentenciados se echaron instintivamente atrás, siendo contenidos en su retroceso por los guardianes. El negro miraba el siniestro artefacto, como si no llegase a comprender que aquello significaba la muerte; el blanco murmuró algo incomprensible, y trató de huir de la cámara fatal. Forcejeando con los guardianes, revolviéndose desesperadamente, tuvo que ser sentado a la fuerza en la butaca número dos. El terror a morir había hecho presa, en él y ya no lo abandonaría hasta exhalar el último suspiro. En la otra fue sentado el negro. Y a ambos les pasaron las correas, rodeándole el pecho y las extremidades, inmovilizándolos totalmente, después de quitarles las esposas.


  Fué el blanco quien primeramente, ante el anuncio de la muerte, requirió al sacerdote:


  —Padre: ¡no quiero morir! ¡No quiero morir! ¡Sálveme!


  —No puedo conservarte esta vida, hijo mío. Pero sigue mi consejo y podré salvarte de la condenación eterna. Olvida la soberbia, humana y reza conmigo.


  El blanco y el sacerdote oraron, solicitando al Todopoderoso su perdón. Sonaban solemnemente las palabras en el estrecho recinto metálico, produciendo un escalofrío impresionante.


  Sugestionado por la escena, el negro manifestó:


  —Tengo miedo a los espíritus de la muerte. ¡Tengo miedo!


  —Di conmigo: Creo en Ti, Dios mío, y en tu misericordia. Me arrepiento de todo corazón de mis pecados. ¡Perdóname, Dios mío!


  El negro pareció quedar más tranquilo. Llevaba en sí respeto por las frases de magia; y la oración le convencía de que los malos espíritus eran vencidos. Por el contrario, el blanco gimoteaba, perdida su antigua bravuconería.


  El sacerdote rezó e hizo la señal de la cruz. Salió de la cámara. El hombre vestido de paisano hizo una señal a un individuo que hasta entonces había permanecido oculto en el rincón más sombrío de la estancia. Éste se acercó. Sin duda alguna, su profesión de verdugo oficial de la prisión, después de muchas ejecuciones, había impreso en su rostro un sello de ausencia, como si no fuese un ser humano, sino una pieza más de la máquina de mirada fría, facciones enjutas, pómulos acusados y color cetrino.


  —¿Ya, señor director? —preguntó, con voz sin timbre.


  El aludido, el director de la prisión, hizo un gesto de asentimiento.


  El verdugo, sin que se moviese un solo músculo de la cara, penetró en la cámara, comprobó que las correas estaban bien aseguradas, sin siquiera, mirar a los condenados, y volvió a salir. Lentamente empujó la puerta ovalada, de acero también, y la cerró, manejando el volante a fin de que no quedase ningún intersticio por el que pudiera salir el gas. Luego empuñó una palanca.


  El sacerdote se hincó de rodillas en el suelo de cemento y comenzó a orar en voz baja. El director rodeó la cámara y se unió a los testigos, que presenciarían la ejecución a través de los cristales de las ventanas.


  Transcurrieron unos minutos de espantoso silencio, un silencio denso, asfixiante, cual si el aire estuviera cargado de electricidad. Nadie osaba respirar siquiera. Los corazones latían desenfrenadamente. El gran misterio de la Vida y de la Muerte iba a representarse.


  Los espectadores vieron que, de los orificios de las butacas, comenzaba a brotar una masa gaseosa, apenas coloreada, que, por ser menos pesada que el aire, se elevaba, envolviendo con mortal pereza a los condenados. A éstos se les veía forcejear con las correas, resistiéndose a morir. Sus esfuerzos serían inútiles, aun cuando pretendiesen contener la respiración. Los pulmones no resistirían mucho tiempo y aspirarían el gas.


  Casi simultáneamente, sin haber tenido tiempo a sufrir, parecieron quedar dormidos; el primer efecto del gas era adormecedor, a fin de que los sentenciados no sufriesen una agonía espantosa. Tras el sueño, llegaría la muerte; no se darían cuenta del trágico paso.


  Dos butacas metálicas sostenían dos cadáveres. La justicia de los hombres se había cumplido. Los cuerpos serían convertidos en cenizas; las almas, Dios sabría…

  


  A la misma hora que se realizaba la ejecución, en una de las celdas de la galería D, como en todas las demás, los cuatro ocupantes permanecían despiertos, echados en las literas. Un par de literas, pendientes de la pared de la izquierda, superpuestas, y otras dos, en igual forma, pendientes de la pared de la derecha. La celda estaba a oscuras; solamente llegaba por entre los barrotes de la puerta el ligero resplandor de la lámpara de la galería.


  —Deja de llorar, idiota —ordenó una voz bronca.


  Como los sollozos continuasen, otra voz sonó en la oscuridad, de timbre más educado:


  —No llores más, Horace. No pienses en esos que han muerto. Duerme, muchacho.


  Los sollozos se fueron apagando paulatinamente, como también el silencio se espesó en la prisión de Bowmanton, pasado el nerviosismo producido por la ejecución. Los guardianes conocían ya la excitación que las ejecuciones producían en los reclusos; más de una vez, locos, enfurecidos, habían intentado, inútilmente, destrozar los barrotes en una idea descabellada de rebelión.


  En la misma celda, al rato, de la litera superior de la izquierda, bajó una voz, en suave susurro, la que antes había aconsejado cariñosamente a Horace que no llorase:


  —¿Duermes, Boyd?


  —No, Fred. No podré dormir en muchas horas. Estas noches son horribles para mí. Pienso, pienso y pienso, y daría cualquier cosa por destrozar mi cerebro. Siempre me pasa igual. En dos años, aún no me he acostumbrado, Fred. Alguien dijo, y para mi es cierto, que lo más serio de la Vida, es la Muerte.


  —No lo creo así —afirmó el llamado Fred—. Lo más serio de la Vida es el Amor, cuando se tiene la suerte de encontrarlo.


  Sonó, teñida de ironía, la voz de Boyd:


  —¡El amor! ¡Bah! El amor no es nada serio. Dices eso porque estás enamorado. Algún día te desengañarás.


  Hubo una pausa en el diálogo. En las dos literas de la pared opuesta se oía respirar fuertemente y alguien se removía en el colchón. La voz de Fred, en la litera superior, preguntó, en un susurro apenas perceptible:


  —¿Por qué odias a las mujeres, Boyd? Siempre hablas mal de ellas. Nunca me contaste por qué estás aquí. ¿Alguna mujer…?


  La respuesta se hizo esperar, quedando evidente que al titulado Boyd le costaba un gran esfuerzo hablar de su pasado. Luego se le oyó responder, pronunciando muy lentamente:


  —Fué una mujer. ¿Qué hombre no ha adorado a una mujer ciegamente? Desde pequeños oímos hablar del amor; cuando sabemos leer, los libros nos cuentan historias de amor, el amor siempre, el amor rigiendo en todas partes. Pero hay muchas clases de amor. Tú tampoco me contaste nada de tu vida, Fred; solamente de la mujer que esperará cinco años más a que tú salgas de este infierno. Sólo hablas de ella, vives con el pensamiento puesto en ella. ¿Acaso no tenías bastante con el cariño de tu madre?


  También esta vez se hizo esperar la respuesta, ahora por parte de Fred, el de la litera superior. La contestación llegó muy debilitada, como si temblasen los labios que la silabeaban:


  —Yo no tuve madre, Boyd. No he conocido a mis padres —se notaba la amargura que costaba aquella confesión—. Tú eres mi mejor amigo, Boyd. A ti no me importa contártelo; no te reirás de mí. Tú sabes de todo y sabrás comprenderme. No sé por qué te lo cuento, pero necesito desahogar mi vergüenza. Yo no he conocido a mis padres, Boyd. No sé de quién soy ni de dónde vengo. Cuando tuve uso de razón, me di cuenta de que yo era un hijo sin padres y vivía en un orfelinato, recogido por caridad. Si yo hubiese tenido una madre, ¡una madre!…, hoy no estaría aquí.


  Murieron las palabras de la última frase, estranguladas por la emoción. De la litera inferior surgió una sombra de silueta humana. Se oyó el roce de unos pies descalzos al tocar el suelo. Después, unos leves crujidos, como de papel estrujado entre los dedos, y la voz de Boyd ofreciendo:


  —¡Toma un cigarrillo, Fred! Ahora te daré lumbre.


  En el rincón más apartado de la estancia refulgió algo, cual un veloz parpadeo luminoso, y en la oscuridad brilló la punta ígnea de un cigarrillo encendido. Al olor de humanidad, se unió el aroma del tabaco rubio. El punto encarnado se movió en el aire, se detuvo, y de él nació otro, separándose.


  De nuevo, la voz de Boyd manifestando:


  —Ya había observado tu emoción cuando alguno hablaba de su madre. Te veía envidioso. ¿Qué fue de tu vida?


  —Mi vida sólo ha sido lucha —declaró la voz varonil de Fred—. Salí del orfelinato, con el oficio de mecánico aprendido. Busqué trabajo; sobraban mecánicos a causa de la crisis industrial. Sufrí hambre, calamidades, miseria y, lo que es peor, anduve sólo por la vida, sin que nadie tuviera una palabra cariñosa para mí. No conocía a nadie el mundo; todas las puertas se me cerraban. Supe, con terror, que el dinero era el amo del mundo. Yo, que buscaba cariño en mis semejantes, no encontré más que frialdad, codicia, egoísmo y falsedad. Trabajé en lo que ofrecían como a quien se le tiran las migajas del festín. Me propuse ser alguien, y estudiaba por la noche en la pensión, si es que pensión podían llamarse aquellos tabucos de los arrabales. Aprendí muchas cosas, y fue peor, porque entonces vi lo mal que el mundo estaba hecho. El veneno de la ambición entró en mí, y luché, con el corazón seco, por hacer dinero, porque el dinero me permitiría merecer el respeto de los demás. A costa de lo más necesario, fui ahorrando centavo a centavo. Y, al fin, conseguí dar el primer paso en firme, al menos eso creí yo.


  Y como Fred se quedase callado, seguramente atormentado por su propia evocación, Boyd le animó a proseguir:


  —¿Qué pasó después?


  —Con lo ahorrado, encontré a un hombre que tenía algún dinero, y montamos un negocio, muy modesto: adquirimos dos camiones viejos de transporte. Cada uno conducíamos un camión; las ganancias nos las repartíamos a medias. Durante seis meses trabajamos duramente. Un día noté que mi socio me estaba engañando, quedándose con parte de las ganancias que me correspondían. Se lo dije en el garaje que teníamos. Lo negó, me llamó «hospiciano» y yo me volví loco. El insulto me trastornó. Le machaqué a puñetazos la cara, lo derribé y al caer se dio con la nuca en el cajón de las herramientas. Se quedó en el suelo, quieto, muy quieto. Comprobé que se había desnucado. Después, huí, me persiguieron, tuve que robar para poder salir del Estado, pero me alcanzó la Policía… y…, aquí estoy, condenado a un montón de años, por homicidio. Yo no quería matar a aquel hombre. ¡Yo no lo maté! ¡Fué el Destino!


  —¿Cuándo conociste a Honey? —interrogó Boyd, tras avivarse en la oscuridad la lumbre de su cigarrillo.


  —Cuando me metí con lo de transportes. Ella vivía frente al garaje. Ella trabajaba y trabaja en uno de los mejores almacenes de Filadelfia. Pensaba casarme con ella, en cuanto tuviésemos cuatro camiones, porque el negocio parecía marchar bien. Ella me quiere mucho. Aunque ahora ha dejado de visitarme, porque está muy ocupada; ya ves que me escribe y se acuerda de mí.


  —En tu lugar, yo me acordaría menos de esa mujer, Fred.


  —¿Por qué dices eso, Boyd? —preguntó el otro, con voz ronca—. ¿Porque ha dejado de visitarme? Está muy atareada; ya me lo dice en las cartas.


  Boyd repuso en tono paciente, con mucha suavidad:


  —No me refiero a ella determinadamente. Es que nosotros no podemos darnos cuenta de que ellas, las mujeres, no pueden esperar a un hombre durante tantos años. La vida empuja, y nosotros no pertenecemos a la vida.


  —No te permito hablar así, Boyd —se oyó decir a Fred, alterado—. Conozco tu opinión sobre ellas y disentimos totalmente. Tú estás amargado, y quieres amargarnos a los demás. Mi novia me esperará todo el tiempo que sea; nos vamos a casar.


  —¡Ojalá sea así, Fred! ¿Qué más desearía yo para un buen amigo como tú? Pero, en nombre de esa amistad, te prevengo contra un posible desengaño. Es fatal caerse de las nubes. Hazte a la idea de…


  —¡No! —exclamó Fred, excitado.


  —¡Calla, van a oírnos! ¡Viene el vigilante!


  La sombra de Boyd desapareció en su litera e igualmente desaparecieron las puntas ígneas de los cigarrillos.


  Siguió el silencio, solamente turbado por unos pasos lentos en la galería. Al momento, ante los barrotes de la puerta de la celda pasó el uniformado guardián, en su ronda, dirigiéndose al fondo, a marcar en el reloj registrador, como era su obligación, cada cuarto de hora.


  Tardó unos minutos en pasar nuevamente, de regreso a la rotonda central. Llevaría el «sin novedad» en la galería D.


  Otra vez la sombra de Boyd se destacó de la litera, quedándose sentado en el borde de la estrecha cama; la lumbre de su cigarrillo reapareció. De lo alto llegó la voz de Fred, preguntando:


  —Eres muy reservado, Boyd. Nunca hablas de ti, y sí consigues saber de los demás. Me llamas amigo y nunca me has contado…


  —No me gusta hablar de mí. ¿Para qué? Un drama de tantos en la cárcel. La ejecución de esos dos me ha enervado más que otras veces. Conforme van pasando los días, me encuentro peor. ¡Falta tanto tiempo para salir! Y luego pienso: ¿Para qué salir? ¿De qué puede servirme la libertad? En la calle tampoco hay libertad: los cuerpos y los actos están encarcelados, como en esta prisión. Por el contrario, el pensamiento está libre de cadenas, estemos donde estemos. Mi espíritu es tan libre aquí como en la calle. No me apetece volver a mi casa, y, sin embargo, me gustaría salir para marcharme a un lugar muy lejano, lejos del mundo y de los hombres. ¡Cuánto daría por estar solo en una isla, siempre solo, con la única compañía de unos libros, papel y un perro cariñoso! Sería enteramente feliz.


  —¿No te gustaría volver con tu familia? ¿Tampoco tienes tú familia? ¿Has tenido madre, Boyd?


  —Todos la hemos tenido, Fred. Tú también. Pero, algunos… Cuando antes me contabas tu problema, tu infancia,…, me hacías recordar la mía. Tú vivías en un orfelinato; yo vivía en un palacio. Tú no conociste a tus padres, los míos viven. Recuerdo mis primeros años… Mi padre, director y dueño de una empresa, estaba siempre fuera de casa; yo apenas lo veía. Estaba dedicado por entero a los negocios, y cuando me veía, sólo tenía para mí un beso frío, indiferente, Y mi madre, ante los constantes viajes de mi padre, se pasaba el día en la peluquería, en las casas de modas y en reuniones con sus amistades. Mi casa parecía un orfelinato cuidado por sirvientes. Mi casa no era mi casa. Después me llevaron a un colegio, como interno, y se pasaban los meses sin ver a mis padres. Yo era un muchacho triste, separado de los compañeros, siempre leyendo y siempre pensando. Me hice viejo antes de tiempo. Pensé ser el reformador de la sociedad humana. ¡Locos sueños!… ¡Quería hacer un mundo mejor!…


  Tras la pausa de Boyd, Fred preguntó:


  —¿No tienes hermanos?


  —Una hermana, mucho más pequeña que yo. Apenas si la conozco. Inconvenientes del hogar moderno, inconvenientes que pueden destrozar las vidas. Estudié, obtuve buenas calificaciones, y un día, mi padre me dijo que comenzaría a ayudarle en sus negocios, por ser su sucesor. Nunca me gustó el comercio; no iba con mi forma, de ser. Para triunfar en los negocios hay que despojarse, muchas veces, de la generosidad y de los ideales. Me negué; se enfureció y ya siempre me tuvo a menos. Yo quería estudiar Filosofía y Arte; era mi gran afición. Quería estar lejos de las necesidades del mundo, y encerrarme en un castillo de sueños. Mi madre se empeñó en que yo estudiase Medicina. Accedí por lo que de noble tiene la Medicina, aun cuando no me gustaba como profesión; yo deseaba complacer a mi madre, para que ella se acercase más a mí. Mi sacrificio no fue tomado en cuenta. Horas y horas entre lujo y criados, pero nunca una palabra cariñosa ni una alegría sana. Mi padre, acumulando millones; mi madre, alternando con sus amistades; mi hermana, haciendo largas excursiones a los sitios de moda con sus amigos.


  —Una novia te habría hecho mucho bien, Boyd —le interrumpió Fred.


  —La tuve. Estudiaba Medicina también. Simpaticé con ella, porque pensaba como yo. Era otra idealista, entendía mucho de arte y parecía comprenderme. Fui feliz durante unos meses. Pensamos casarnos y hablé a mis padres. Se negaron a darme su consentimiento, porque ella era de una familia muy pobre. Me casé contra la voluntad de mis padres. Desde el mismo día de la boda comprendí mi gran error: mi mujer cambió totalmente. Había fingido tener mis ideales, para lograr cazar al hijo de un millonario. Sólo la había guiado la ambición. Al principio me negaba a creerlo, luché, traté de enmendarla; yo la quería. Y un día…


  Como Boyd se callase, seguramente ante el dolor de su revelación, Fred le instó:


  —Un día, ¿qué, Boyd?


  —Supe que me estaba engañando. Teníamos poco dinero y… Tuvimos una disputa, los celos me cegaron, y…, y la maté… Cometí otra gran equivocación: pretender huir de Estados Unidos, a refugiarme en algún sitio perdido, en el lugar de mis sueños. Me cogieron en el barco, la Policía, y después, juicio, la sentencia, y ésta, prisión…


  Hubo un largo silencio, tras la confesión de Boyd. La tragedia pesaba en el ánimo de los dos reclusos, sumiéndolos aún más en sus respectivas desdichas. Ambos, Fred y Boyd, eran vidas torcidas, vidas sin rumbo…


  Fué Fred el primero en hablar:


  —Ahora comprendo tu odio a las mujeres, Boyd. Si a mí me ocurriese algo igual, no sé qué haría… Quiero tanto a mi novia, que sería capaz de…


  —No repitas mi equivocación, Fred, si tuvieses motivos. Te encerrarían otra vez y te harías viejo en la cárcel. Cuando salgamos de aquí hemos de empezar una nueva existencia. La prisión aniquila inexorablemente; empobrece el cuerpo y el cerebro. Seamos fuertes de espíritu y resistamos hasta la hora de la liberación.


  Súbitamente, de las literas situadas en la otra pared de la celda, llegó la voz bronca:


  —¿Os queréis callar ya? No me dejáis dormir con tanto contar historias. En vez de hablar y hablar, bien os podíais romper los sesos en pensar una buena fuga. Si queréis libertad, escapaos, y si no sois suficientemente hombres, quedaos aquí a pudriros. Ya os querría yo ver en una fuga; no tenéis madera.


  Contrastó el tono educado de Boyd con el brusco y áspero del que había hablado últimamente.


  —Tú no puedes comprender ciertas cosas, Gunn. Será mejor que te duermas y nos dejes en paz. Siempre hablando de fugas y llevas aquí metido seis meses, y lo que te quede.


  —No puedo comprender ciertas cosas, ¿eh? ¿Porque no soy un idealista? —preguntó el llamado Gunn, sin moverse de su litera, recargando de mordacidad su última palabra—. ¡Maldita la falta que eso me hace! Cada uno entiende las cosas a su manera. Yo, lo que no veo, no creo. A mí, dinero, billetes. Los billetes no valen nada, son papeles sucios, pero con ellos se puede comprar lo mejor de lo mejor: buenos trajes, champagne, vivir como un rajá en los mejores hoteles y alternar con mujeres de lujo. ¿Qué más se puede pedir a la vida? ¿Qué ibas a hacer tú en una isla, sin nadie? ¡Vaya una diversión! A mí que me den un Nueva York y me metan veinte de los grandes en el bolsillo. ¡Veréis si me divierto!


  —Será mejor que te calles, Gunn —se oyó decir a Fred, tajantemente.


  —Me callaré cuando me dé la gana. Me habéis despertado con tanta cháchara y tengo derecho a hablar lo que me dé la real gana. Parece mentira que tú, que has sido un trabajador, tengas tantos pájaros en la cabeza como Boyd. Él es un rico, y los ricos sólo piensan tonterías.


  —¿Cuándo has trabajado tú, Gunn? —preguntó Boyd, suavemente.


  —¿Trabajar yo? ¡Vamos, hombre! ¿Qué te has creído, que soy tonto? ¡Quítate eso de la mollera! Yo fui un muchacho avispado y me di cuenta en seguida que el trabajo no daba dinero. Todavía me acuerdo de mi padre: trabajaba como un «pélao» y no teníamos ni para comer. Yo andaba siempre con el trasero al aire, porque mi madre también iba a trabajar. Volvían a la noche, deshechos, a comer una porquería, y todavía estaban contentos. Todo lo mejor me lo guardaban a mí, pero ¡era tan poco lo que podían darme! Mi madre era una infeliz. De las casas rica a en que servía me traía siempre alguna cosa buena de comer; yo me la comía, pero me daba rabia pensar que eran las sobras de un niño bonito, como tú serías entonces, Boyd.


  La voz de Fred, emocionada realmente, le interrumpió:


  —Tu madre te quería mucho, ¿verdad Gunn?


  —Mi madre y mi padre me querían, ¡para eso yo era su hijo! Yo me largué de la choza en que vivíamos, en cuanto la «Poli» del barrio descubrió que yo robaba en las fruterías. Hice amistades y comprobé que no estaba engañado. Conocí a tipos que vivían a lo bueno, sin trabajar. Les ayudé a dar unos «golpes»; me fui haciendo un hombre, y un día me aconsejaron que me hiciese boxeador, que tenía cuerpo para pelear. Uno de mis amigos, con billetes chorreándole de los bolillos, me apadrinó. Y me hice boxeador. Aquélla fue la mejor temporada de mi vida. Me zurraban en el ring, pero yo arreaba también. Fui cogiendo categoría. Me sobraban las mujeres bonitas. Un día, después de haber estado toda la noche de borrachera, tenía que boxear. Yo estaba molido. Mi padrino me aconsejó y me preparó los guantes. Él sabía mucho de todo. Subí al ring medio atontado, pero con los guantes «preparados» le puse al otro los ojos como puños, y más colorados que un tomate. Me lo cargué al sexto round. La culpa la tuvieron los malditos jueces. Descubrieron la trampa y me descalificaron para siempre. Mi padrino me despidió a patadas y yo me encontré, de la noche a la mañana, sin un centavo en el bolsillo.


  Rezumaban odio las palabras de Gunn al contar su historia. Proseguía:


  —¿Qué iba a hacer ya? Me metí en una banda y otra vez volví a manejar dinero. Desde entonces, de ladrón pasé a atracador y a asaltante de Bancos. Me especialicé en esto, cumplí varias condenas cortas, me escapé una vez de la cárcel y liquidé a dos tipos que no querían soltar la «pasta», Nunca se enteraron de aquellas muertes; por eso estoy aquí solo por asalto a un Banco. Ellos se creen que van a tenerme encerrado unos años; se van a tirar de las narices cuando vean que el «pájaro» voló. Y no voy a tardar mucho. Si vosotros sois hombres y os atrevéis, tal vez os podáis… Yo tengo mis planes maduros. Y este llorón de abajo habría que ponerlo a…


  Quedaron flotando en la oscuridad las siniestras palabras de Gunn, el forajido desalmado. De abajo, de la cuarta litera, brotó una voz de timbre juvenil, preguntando medrosamente:


  —¿Ponerme a qué?


  —¡A callar, mocoso! A callar cuando los hombres hablen —ordenó Gunn, despectivamente—. Tú a ver, oír y callar, o tendré que darte un…


  —Deja a Horace, Gunn —se oyó decir a Boyd—. Él también tiene derecho a decir lo que piense. Estamos cuatro en la misma celda, y forzosamente tenemos que llevarnos bien.


  —Si es un llorón, siempre está regando el suelo —manifestó Gunn, burlonamente—. A su edad, yo era un hombre de pelo en pecho, y él parece una señorita cursi, y no sabe más que decir: «Soy inocente…, soy inocente…».


  —Sí, soy inocente —afirmó la débil y temblorosa voz del llamado Horace—. Nadie me quiere creer, pero yo no lo hice.


  —Si no lo hiciste, peor para ti, cacho idiota —le insultó Gunn—. ¡Hace falta ser tonto para pagar una cosa que no se ha hecho! Además, a mí no me vengas con ese hueso que roer. Cuando tú estás aquí, es porque «liquidaste» a aquel amigo tuyo. No creas que por decir «Soy inocente» te van a poner de patitas en la calle.


  —¡Yo no lo maté! —afirmó, casi chillonamente, la voz de Horace.


  —¿Vendrán mañana tus padres a verte, Horace? Mañana te toca visita —anunció Fred.


  —Sí, vendrán. Vienen todos los jueves. Ellos saben que yo soy inocente.


  —¿Qué te pasó, Horace? A mí nunca me lo contaste —se oyó decir a Boyd.


  —Como usted se ríe de todo… pues…


  —No, Horace; esta noche no me reiré de ti. ¿Quién eres tú?


  —Yo…, yo…, pues soy… hijo de…


  —De tus padres, ¡claro está! —comentó Gunn, riendo por lo bajo con una hilaridad soez.


  —Quiero decir que mi padre tiene un establecimiento en Harrisburg. Yo trabajaba con él, y estudiaba contabilidad por las noches. Yo tenía amigos y un domingo me llevaron a un sitio donde había mujeres…


  —Malas, ¿no? —terminó de decir Gunn, escuchándose sus risas, sofocadas con el cabezal por no llamar la atención del vigilante.


  —No borriquees más, Gunn, y deja que el muchacho se explique —recomendó secamente Fred.


  —Oye, tú: que yo no soy un borrico. Si me echo abajo voy a partirte…


  Intervino Boyd, conciliador:


  —No eres un borrico, Gunn, sino un solípedo tozudo.


  —¡Ah, bueno! Que soy un tozudo, no lo niego. Oye, Boyd: ¿qué quiere decir solípedo? Te empleas siempre unas palabrejas que…


  —Mañana te lo explicaré. Escuchemos a Horace. Al fin y al cabo, es compañero nuestro.


  Horace continuó narrando:


  —Pues en aquel sitio bebimos y cantamos y bailamos. Yo me puse muy alegre. Apenas si me acuerdo que llegó un hombre, uno que no era de nuestra pandilla. No sé qué pasó, hubo disputas; me acuerdo que a un amigo mío le pegaron, y yo me tiré a ayudarle con una botella. No recuerdo más. Alguien me pegó en la cabeza, por detrás. Cuando volví en mí, me rodeaban tres policías. Yo estaba borracho. Me acusaron de asesinato, me hicieron preguntas; yo no sabía qué me hablaban, hasta, que vi a uno de mis amigos tendido en el suelo, echando sangre por el pecho, y a su lado, una pistola. Me llevaron a la Comisaría y me acusaron de asesino. Yo no sabía cómo podía ser aquello. Lo negué, me tomaron las huellas y resultaron ser iguales a las que tenía la empuñadura de la pistola. Luego, me enteré que aquellas mujeres me acusaban a mí; mis otros amigos habían salido corriendo, antes de ocurrir la muerte. Por más que juré que yo no había sido, no me creyeron, y el Jurado me condenó. Mis padres… Lo siento más por ellos que por mí… Sobre todo, mi madre, la pobre, no hace más que llorar cuando viene a verme…


  Se escucharon los sollozos de Horace, tumbado en su litera. Se dejó oír la firme voz de Fred, cariñosa:


  —No te preocupes, Horace. Ya verás cómo todo se aclarará muy pronto y otra vez volverás a tu casa, seguirás en la tienda y tu madre volverá a estar contenta. No lo dudes. Como no lo hiciste, pronto descubrirán al culpable…


  Le interrumpió la presencia del guardián tras los barrotes, atraído en su siguiente ronda por los gemidos de Horace. Imperiosamente, mandó:


  —¡A callar! No son horas de charloteo.


  Los cuatro reclusos obedecieron. La celda quedó en silencio. La noche continuó avanzando, hasta que fuese vencida por el día.


  En aquella celda, el azar había reunido a cuatro hombres de psicologías totalmente distintas, de vidas dispares, que sólo tenían un denominador común: los cuatro estaban sentenciados a larga condena.


  [image: ]


  II


  LA EVASIÓN


  [image: ]L día siguiente, tras la tarea de la mañana, los reclusos tomaban el sol antes de comer, en el gran patio de suelo rayado por largas franjas pintadas en blanco. Alrededor, en las barandillas de hierro que colgaban de los grandes edificios de cemento, los vigilantes, armados, observaban los grupos desde su posición privilegiada.


  Recostados en una pared, apartados de los demás, Fred y Boyd fumaban y charlaban. Fred no tendría más de treinta años. Era alto, de recia contextura, de cabellera intensamente negra y ensortijada, coadyuvando su tez y sus rasgos, típicamente meridionales, a denotar sangre italiana; podría catalogársele también de tipo gitano. Sus ojos, grandes y verdes, poseían una vida especial.


  Por el contrario, Boyd revelaba a primera vista su ascendencia anglosajona: rubio, delgado, también de elevada estatura, de frente despejada y de facciones enjutas. Aparentaba ser mayor que Fred. Cuando aspiraba el humo del tabaco, las aletas de la fina y aguileña nariz se le distendían singularmente, En sus ojos azules había un brillo velado, de espíritu que vive muriendo.


  Cambiando la conversación sobre asuntos banales, dijo de pronto:


  —Sería conveniente que olvidases cuanto te dije anoche, Fred. Anoche no sé lo que me pasó. La ejecución de ésos creo que nos excitó a todos.


  —Si ése es tu gusto, lo olvidaré, Boyd. También yo estaba fuera de mí. ¡Es tan horrible pensar en una muerte así! Sentir el roce de las correas en el cuerpo, quedarse uno encerrado en un ataúd de hierro y notar que el gas empieza a salir del asiento…


  —Según tengo entendido, no se sufre mucho. Se duerme uno… Al fin y al cabo, ¿qué es morir, sino dormir?…


  —Parece mentira que hables así, Boyd. Después de conocer tu vida, sé que muchas cosas las dices por decir, por mantener esa postura de cínico. Eres un sentimental, más sensible que el primero… A ti, como a mí, la muerte no puede ser dormir. Hay algo después de la muerte, y eso es lo que nos da miedo, porque no estamos contentos de nuestra conducta. Miedo es lo que tenemos. Sólo una bestia, como Gunn, puede ignorar que hay un Más Allá…


  —Me prometiste antes olvidar mi vida, Fred —le interrumpió Boyd.


  —Bien: no hablemos más de esta cuestión. Ahí viene Gunn; parece estar contento.


  A ellos se acercaba, también vestido con pantalones y cazadora azules, un individuo alto, corpulento, andando como un gorila, de pies y manos enormes. Habría pasado de los cuarenta años. Su rostro era brutal: cabeza pequeña, cuadrada, frente estrecha, ojos pequeños, labios gruesos y nariz aplastada seguramente por un buen golpe de algún contrincante en sus años de boxeador.


  —¡Dadme un cigarro, muchachos! —solicitó con voz bronca y retumbante, alargando una mano velluda y deformada.


  Luego de haber encendido el cigarrillo y de mirar alrededor, como cerciorándose de que nadie podría oírlo, comunicó en tono bajo, con mucho misterio:


  —Si sois hombres de una vez, esta noche tendréis ocasión de demostrarlo.


  —Déjate de vueltas y revueltas y ve derecho al grano, Gunn. Dinos de qué se trata, y ya veremos —manifestó Fred, ásperamente.


  —No, no. Antes me tenéis que decir si estáis dispuestos a todo con tal de escapar.


  Los otros dos reclusos se irguieron, como sacudidos por una descarga eléctrica.


  —¿Estás soñando? —preguntó, irónicamente, Boyd a Gunn.


  —Contestadme sí o no —insistió el exboxeador, mirando con recelo a otro preso que pasaba de largo—. Hay una ocasión estupenda de escapar con suerte. Necesito ayuda, y como estáis en mi celda…


  —Si no hay que matar, cuenta conmigo, Gunn —notificó Fred, gravemente.


  —Conmigo cuenta también, Gunn —dijo, a su vez, Boyd.


  —No tiene por qué haber muertes, muchachos. Recostaos en la pared y haced como que no tenéis interés en la conversación. Entre los vigilantes y los «soplones», hay que andarse con cuidado. ¿No os figuráis quién me ha visitado hace un rato? Vengo ahora mismo del locutorio.


  Como los otros no respondiesen, aclaró él, hablando entre dientes:


  —Yo tenía un buen amigo, al que hice varios servicios de importancia. Es abogado, y fue el que me defendió. Un hombre de dinero, de posición y más escurridizo que una rata. Me ha visitado varias veces; fraguamos la fuga, y ha llegado la ocasión. Será esta noche. ¡Esta noche podremos volar de este infierno! Ya me estoy viendo entre mujeres perfumadas y delante de una botella de buen «whisky».


  —¿Cuál es el plan? —interrogó Fred, disimulando su interés.


  —Esta noche vigila nuestra galería un guardián que está comprado por mi abogado. Y en la muralla habrá otro, también comprado. Los detalles los sé yo. Saldremos los tres de la celda con la ayuda del vigilante. Acogotaremos a los de la rotonda y a los otros; saldremos al patio; nos subimos a la muralla, y por una cuerda, al otro lado. Mi abogado nos esperará en las inmediaciones con un automóvil. Antes que descubran nuestra fuga, estaremos a una buena distancia de Bowmanton.


  —¿Estás seguro de que esos guardianes nos ayudarán? —inquirió Boyd, desconfiado.


  —Mi abogado sabe hacer bien las cosas. Lo conozco desde hace tiempo. Es más listo que el hambre. Es un viejo zorro en estas cuestiones.


  —¿Por qué lo hace? —interrogó a su vez Fred, también receloso.


  —Me necesita para un trabajo. Al salir yo, conviene que salgáis vosotros. Tontos seríais si desaprovecharais la ocasión.


  —¿Qué haremos de Horace? —preguntó Boyd.


  —Lo amordazamos y lo atamos. Es un mocoso que nos estorbaría —propuso Gunn, despreciativamente.


  —Tal vez le convenga salir de aquí; estando en la calle, podría arreglar su asunto. Creo que no miente —manifestó Fred.


  —¡Allá él y su inocencia! —exclamó el exboxeador.


  Por segunda vez intervino Boyd, conciliador, entre los dos reclusos.


  —Por ahora no le diremos nada a Horace sobre el asunto; podría delatarnos sin darse cuenta. No sabría fingir. En el último momento ya veremos lo más conveniente.


  Sonó roncamente la sirena de la prisión, con su largo aullido; los presos comenzaron a formar en columnas, siguiendo las paralelas rayas blancas trazadas en el suelo. Había llegado la hora de comer.


  Y en el mismo día, después de la cena, cuando fueron recluidos en sus respectivas celdas, en la de Fred, Gunn, Boyd y Horace, continuó incubándose la inminente evasión. Los cuatro permanecían echados en las literas, los cuatro fumaban, mientras de las otras celdas de la galería D llegaba el rumor de las conversaciones.


  Llegada la noche, sonó el toque de queda. El silencio imperó en toda la prisión de Bowmanton. Hasta el amanecer no proseguiría la vida de los penados, en una sucesión de días iguales, eternamente iguales…


  Fué Gunn el que, tras pasar el vigilante inspeccionando las cerraduras y los barrotes, se echó abajo del lecho y se acercó a las literas de Boyd y Fred; el primero se medio incorporó, Fred se inclinó, acercando su oído a la boca del exboxeador. Éste dijo en tono apenas perceptible:


  —¡Ése es el vigilante comprado! Quedé con el abogado a las dos. Aún nos quedan unas horas de espera. Conviene estar vestidos. ¿Qué hacemos por fin con el niño? Lo mejor sería liarlo en sus mantas y dejarlo amarrado para que no pudiese gritar.


  —Hablemos primero con él —propuso Fred—. De toda; formas, en tanto estemos aquí, no tendrá ocasión de delatarnos; y a última hora, siempre podemos amordazarlo.


  Fred se apeó de su litera, y seguidamente los tres hombres rodeaban a Horace que, no oyendo más que el rumor de la conversación, no se había atrevido a intervenir por temor a los malos modos del criminal Gunn.


  —Oye, Horace —inició Fred, en voz bajísima—: Supongamos que lográsemos salir los cuatro de la cárcel. ¿Qué harías tú en ese caso?


  —¿Salir? ¿Salir de aquí? —preguntó el muchacho, con tono excitado, irguiéndose su figura en la oscuridad, sobre la litera.


  —¡Calla, mocoso! —le ordenó Gunn, poniéndole su enorme mano en la boca—. Como grites más voy a tener que retorcerte el pescuezo.


  —Es una suposición, Horace —prosiguió diciendo Fred—. Por entretenernos, hasta tener sueño, estamos hablando de lo que haríamos si, por ejemplo, esta noche se nos presentase ocasión de fugarnos. Di: ¿qué harías tú?


  —Yo…, yo pues…, pues… —y la voz del muchacho temblaba de emoción sólo de pensar que podía verse libre, a pesar de que le habían dicho que era hablar por hablar—, pues yo me iría a ver a mis amigos, para que me dijesen quiénes eran las mujeres con que estuvimos aquella noche. Y a ellas las obligaría a contar la verdad de lo que pasó. Yo descubriría la verdad, agarraría al culpable, al asesino, y lo llevaría a la Policía para que se aclarase todo. Después, me iría en seguida a casa, a darles la buena noticia a mis padres.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —afirmó Gunn, remedando el acento juvenil de Horace, irónicamente, para después preguntar con no menor burla—. ¿Cómo ibas a agarrar a ese tipo que te echó la culpa? ¿Crees que se iba a dejar llevar tan tranquilamente a la Comisaría? ¡Tú eres tonto de los pies a la cabeza, muchacho! ¡Vamos a dejarlo con sus tonterías! —terminó Gunn, dirigiéndose a sus otros dos compañeros.


  Apartados los tres en un, rincón de la celda, el más lejano de la puerta, Fred comentó:


  —Es cierto que Horace ha dicho una tontería, pero eso demuestra que él no es culpable. Si lo fuese, no se le ocurriría siquiera pensar en ir a la Comisaría. Tenemos que llevárnoslo; no debe estar aquí. Es muy joven, está empezando a vivir y…


  —Será un estorbo —repitió Gunn.


  —No valdrá para deshacernos de los vigilantes, pero sí nos podrá ser útil en algunos servicios. No olvides que habrá mucho por hacer. Cuando estemos en libertad, ya veremos lo que hacemos. ¿Qué opinas tú, Boyd?


  —Estoy tratando de adivinar el propósito que te guía, Fred. No comprendo ese interés tuyo. Si es inocente, nosotros mismos lo meteríamos en un lío. Será mejor dejarlo aquí, y ya se descubrirá la injusticia que con él se ha cometido.


  —Eso mismo digo yo —apoyó Gunn.


  —Pues nos lo llevaremos —insistió Fred, tercamente— rengo mis planes y no quiero que este muchacho siendo inocente, se pudra en la cárcel. En último caso, con soltarlo luego, allá él se las componga. De momento, puede valernos de mucho en la fuga. Tres somos muy pocos para desembarazarnos de los vigilantes de la rotonda.


  Como no hubo oposición en este sentido, los tres reclusos volvieron nuevamente a la litera de Horace. Gunn notificó al muchacho:


  —Escucha, mocoso: Oye y cierra el pico; no se te ocurra abrir la boca ni para respirar. Esta misma noche vamos a fugarnos. Nos van a ayudar dos vigilantes, y afuera tenemos un coche esperándonos y un buen amigo. Tú vendrás con nosotros. Cuando yo te diga, empiezas a vestirte, pero sin hacer ruido. No nos interesa alarmar a los de las otras celdas. Como fracasemos por ti, voy a retorcerte el pescuezo te metas donde te metas. Ahora a callar y a dormir; ya te avisaremos a su hora.


  El llamado Horace, obedeciendo al bravucón criminal, no respiró siquiera. Fred extendió el brazo, en la oscuridad para acariciarle la cabeza y calmarlo, intuyendo la diversidad de pensamientos que en aquel instante cruzarían por el cerebro del muchacho. Con una pena infinita, sintió que sus dedos tocaban las mejillas; Horace estaba llorando silenciosamente.


  En un susurro, compasivamente, Fred le animó:


  —No tengas miedo, Horace. Te vendrás con nosotros y tu asunto se arreglará. Muy pronto estarás otra vez son tu madre; ya para siempre.


  Cada uno en su respectiva litera, dejando transcurrir el tiempo, Boyd dijo a Fred, situado en la superior:


  —¿Qué sacas con hacer bien? ¿Qué premio piensas recibir?


  La mordacidad de Boyd pareció irritar, a Fred, que, inclinándose, reposó:


  —Me gustaría sacarte el corazón para demostrarte que no lo tienes negro, como tú crees, Boyd. A ese pobre muchacho hay que ayudarle; y estoy seguro de que en la ocasión propicia tú echarás una mano. Voy conociéndote. Ahora ya no puedes engañarme como antes. Desde anoche…


  —Te recomendé que no recordases jamás lo de anoche… —manifestó amenazadoramente Boyd.


  —No lo recuerdo, pero tengo de ti otra opinión, mal que te pese.


  El tiempo fue transcurriendo. Los minutos sumaron horas; el vigilante pasaba a marcar en el reloj registrador, al fondo de la galería D en los intervalos debidos.


  Se oyó decir a Gunn, desde su litera:


  —¿Qué hora, tienes, Boyd? Mira tu reloj.


  En la oscuridad brilló algo: el reloj de pulsera de Boyd, con las manecillas y los números fosforescentes.


  —La una, Gunn.


  —Entonces, todavía queda un rato.


  Los cuatro reclusos vivían los momentos más desesperantes de su vida: la espera, aguardar el instante de caminar hacia la libertad. Pensaban y sopesaban lo que harían al salir, la bondad o maldad del futuro, la persecución que se desencadenaría tras su pista, la posibilidad de escapar y burlar a la Policía…


  A la media hora, Gunn quebró el silencio de la celda, diciendo:


  —Ya será hora. Hay que estar preparados. Calzaos con cuidado, y no os pongáis más que los pantalones.


  —¿Cuáles son los detalles del plan? —preguntó Fred.


  —Ahora verás. El mismo guardián nos indicará. Ya quedé yo en todo con el abogado. Si no hay algún fallo, que no lo habrá, escaparemos sin alborotar el «gallinero».


  Sin moverse de las literas, los cuatro reclusos fueron calzándose, después de ponerse los pantalones. Gunn mascullaba una maldición cada vez que sonaba algún muelle o se hacía un pequeño ruido.


  Unos minutos más tarde, se oyó el giro de la llave en la cerradura de la primera puerta de la rotonda. Volvió a oírse el chirrido; estaban cerrándola. Seguidamente, volvió a escucharse la cerradura de la puerta segunda, la interna de la galería; y ésta no fue cerrada, a juzgar por la falta del ruido correspondiente.


  Sonaron unos pasos en el piso de cemento, pasos lentos, de persona que no tiene prisa. Un vigilante pasó muy despacio ante la celda de Gunn, mirando por entre los barrotes. Los presos se quedaron rígidos en las literas. Cuando pasó, hacia el fondo, Gunn anunció en voz bajísima:


  —¡Ése es el nuestro! ¡Es Whipple! ¡Aguardad mis órdenes!


  Y echando pie a tierra, anduvo con sigilo hasta la puerta, pegándose materialmente a los barrotes. Fred, desde su litera, veía recortarse la monumental silueta de Gunn contra la luz de la galería.


  A los pocos momentos, se oyeron de nuevo pasos, en sentido contrario.


  En el rectángulo de la puerta apareció el vigilante. Pareció detenerse un instante, rozando los barrotes, y luego prosiguió su marcha hacia las puertas que comunicaban con la rotonda. Gunn regresó a su litera, lanzando un suspiro de satisfacción. Chirriaron nuevamente las cerraduras. Se reanudó el silencio en la prisión de Bowmanton.


  Solamente, en aquella celda de Fred y los otros, habló alguien, Gunn notificando jubilosamente; en tono reprimido:


  —¡Ya tengo la pistola en mis manos! Está cargada hasta los topes. ¡Esto va bien! Ahora hay que esperar a la otra ronda; dentro de media hora. Cuando yo actúe, ayúdame tú, Fred. Mucha serenidad y nada de palabras. Usa los puños en lugar de la lengua.


  —¿Habrá tiros? —se oyó preguntar temerosamente a Horace.


  —Ni uno, bebé —repuso Gunn, de buen humor ante la perspectiva de la fuga—. Y no vayas a echarte a llorar. Veas lo que veas, echa una mano y no andes con mojigaterías. Puesto a quitar de en medio a quien sea, no me importaría desperdiciar una bala en tu pellejo. ¡Ándate con vista, y no se te ocurra meter la pata!


  Lentos, pesados, asfixiantes fueron transcurriendo los minutos. Con un arma en su poder, sentían más próxima y probable la libertad. Comenzaban a dejar de ser hombres, empezaban a perder la razón, para convertirse en fieras desencadenadas, capaces de matar a zarpazos por llegar a las murallas de la prisión. Nadie, a no ser mediante la fuerza, podría detenerlos. El veneno de la evasión iniciaba sus efectos destructores. ¡Desgraciado del que se interpusiera en el camino a la libertad!


  Pasado el cuarto de hora, se repitieron los chirridos de las puertas que daban a la rotonda. También se repitieron los pasos, acercándose.


  Un vigilante, más alto que el que había pasado en la ronda anterior, pero más delgado, con la gorra encasquetada hasta las orejas, pasó por el centro de la galería, dirigiendo miradas indiferentes a las puertas, en dirección al reloj registrador.


  —¡Ése es de tu estatura, Fred! ¡Quítate los pantalones sin hacer ruido, y prepárate! —dijo Gunn, echándose abajo de la litera, y acercándose a la puerta.


  Llevaba empuñada la pistola, que ocultó a su espalda. Pegado al muro de la derecha, con la frente junto a los barrotes, aguardó, como fiera al acecho. Los otros tres contenían la respiración. ¡El instante ansiado se hacía presente!


  Sonaron los pasos de regreso del vigilante. Gunn, se irguió, sin variar de posición. Y cuando el guardián pasaba ante él, le chistó suavemente, llamándole.


  —¡Oiga! ¡Venga! Hay un compañero muy enfermo, que está quejándose toda la noche. Yo creo que debía usted…


  Y siguió hablando, mientras el guardián, inocentemente, se acercaba a la reja de barrotes que él creía inexpugnables. Entonces, con la velocidad del rayo, por entre los barrotes apareció el cañón de la pistola de Gunn, apuntándole al pecho.


  —Quédate quieto y sin gritar —le ordenó simultáneamente el criminal, empleando su acento más amenazador, pero sin subir el tono—. ¡Te acribillaré a balazos si mueves un dedo!


  El guardián, cogido por sorpresa, quedóse inmóvil, a pesar de llevar un arma en la pistolera del cinturón. Instintivamente, iba a mirar hacia la rotonda, pero la advertencia de Gunn lo paralizó en su movimiento de cabeza:


  —¡No te muevas, o te mato como a un perro! Si me obedeces, escaparás con vida; tú verás lo que haces. El cargador lo tengo lleno de balas; no me gustaría darle al gatillo.


  A continuación, Gunn hizo una seña con el brazo izquierdo. Fred, en calzoncillos, se le acercó. El criminal volvió a dirigirse siniestramente al vigilante:


  —Abre esta puerta, sin hacer ruido y pronto. No muevas el llavero. ¡Estoy apuntándote al corazón!


  Como autómata el vigilante obedeció. Era padre de cinco hijos, y en anteriores fugas, siempre había muerto algún vigilante por oponerse a los deseos de los presos. Él no quería dejar huérfanos a sus hijos. A él le apuntaban con un arma y…


  Apenas quedó desechado el pasador de la cerradura. Gunn indicó a Fred:


  —Abre la puerta despacio y hazlo pasar, pero sin salir tú ni asomar siquiera la mano. ¡Rápido! —conminó, por último, al guardián.


  Éste obedeció sumisamente. Tenía noticias del historial sangriento de Gunn; no quería ser una víctima más. Entró en la celda. Volvió a cerrarse la puerta. Dejando la pistola en la litera próxima, las manos de Gunn se aferraron al cuello del vigilante, que perdió el conocimiento a causa de la asfixia. No exhaló ni un lamento.


  —Vamos a quitarle la ropa en seguida, Fred. Te la pondrás tú. Es de tu estatura. ¡Aprisa! En cuanto estés vestido, agarras la pistola y sales a la galería, con la gorra puesta. Sales con calma, como si tú fueses el guardián. Vas a las puertas que dan a la rotonda. La primera te la encontrarás abierta; tienen esa costumbre, por comodidad, cuando van a marcar en el reloj. Te acercas a la segunda, y das con una llave cualquiera en un barrote, como distraído; tres golpes seguidos y uno después. Se levantará a abrirte uno de los vigilantes. Déjalo acercarse, mientras no pueda reconocerte. Entre tanto, Whipple estará apuntando a los otros de la mesa, para que no den la alarma. Tú le apuntas al tuyo y haces lo que yo. Oblígale a que te abra, o lo matas en el acto. En cuanto la puerta esté abierta, le sacudes un golpazo en la cabeza. Yo estaré mirándote. No se te ocurra flaquear porque sería capaz de machacarte los huesos.


  Terminaban las instrucciones, dichas rápidamente y en voz queda, cuando Fred ya estaba vestido con el uniforme del vigilante yacente en el suelo. Se puso la gorra y el correaje. Boyd le había ayudado en la tarea, tardando escasos minutos. El peligro estaba en si los de la rotonda se habían dado cuenta que el de la ronda en la galería D había desaparecido en una de las celdas. Como si se conjuntasen en los pensamientos, Gunn aclaró:


  —Si han notado la falta de éste, lo habrán achacado a que alguien le ha pedido auxilio por enfermedad. No es probable, estarán medio dormidos, o leyendo, como siempre. Conserva la serenidad y no te apresures. ¡Andando! ¡Toma la pistola que me dio Whipple! ¡Llévala atrás, que no te la vean! Yo me quedaré con la de éste.


  Frederick Foster salió a la galería, abriendo suavemente la puerta de la celda, y volviéndola a entornar, procurando que no chirriasen sus goznes. Su primera mirada fue para la rotonda. A través de las dos puertas enrejadas en que terminaba la galería, distinguió a cuatro vigilantes, sentados a la mesa circular, en el interior. Ninguno de ellos tenía la cabeza levantada; ninguno de ellos había observado la desaparición de su compañero.


  —¡Anda! —le susurró Gunn, al otro lado de los barrotes.


  Frenando la excitación de sus nervios, y animando los músculos de sus piernas, que le temblaban, Fred echó a andar, hacia la rotonda. Daba pasos cortos, inseguros, como si a sus tobillos fuesen cogidas pesadas cadenas. Mantenía la mano derecha a la espalda, pegada a su cintura empuñando la pistola. En la izquierda llevaba el llavero.


  Tal como Gunn había anunciado, la primera puerta no tenía echada la llave. La segunda sí estaba cerrada. Entonces, con el llavero golpeó en un barrote, en la forma convenida.


  Tres golpes seguidos, una pausa, y otro golpe.


  Los de la rotonda levantaron la cabeza, pues los golpes, pese a haber sido dados flojamente, sonaron con estridencia en el silencio de la prisión.


  Fred oyó que hablaban entre ellos. Sentía seca la garganta: oía los latidos de su propio corazón. Vio que uno de los guardianes se levantaba y salía fuera de la mesa circular, acercándose por la rotonda, con una llave en la mano.


  Fred, temiendo ser reconocido aun disfrazado con el uniforme, bajó algo la cabeza, con el fin de que la visera de la gorra le ocultase parcialmente el rostro. El guardián se acercaba sin prisas, de mala gana, soñoliento. Estaba ya a dos pasos de la puerta.


  Con un movimiento rápido, que a Fred le pareció lentísimo, el guardián quedó encañonado, a la vez que Fred le decía en voz baja, más firme y amedrentadora:


  —¡Abre o te mato! ¡Abre!


  El miedo al arma, el destello asesino en los ojos de Fred, o una cobardía innata, hicieron obedecer al vigilante.


  Oscilaban sus manos en el aire al intentar meter la llave en el ojo de la cerradura: no atinaba.


  —¡Pronto o disparo! —Le intimó Fred, observando unos movimientos extraños en la mesa circular.


  Al fin entró la llave, abriendo la puerta. Empujando violentamente, sin vacilar, Fred golpeó el cráneo del guardián con el cañón del arma; el hombre se desplomó, inerte.


  El joven corrió hacia el centro de la rotonda, sintiendo a su espalda varias pisadas; las de sus compañeros lanzados a la fuga.


  Cuando llegó al borde de la mesa circular se encontró con que el vigilante Whipple, el traidor a su deber, tenía encañonados con otra arma a sus compañeros: un sargento y dos números. En el momento que había oído los golpecitos en el barrote y uno de los vigilantes se había levantado a abrir, Whipple, un tipo bajo y de tez rojiza, había desenfundado su pistola y amenazado a los otros tres, impidiendo que tocasen el timbre de alarma.


  Con la pistola al frente se acercó Gunn, a grandes zancadas. Sus ojillos bestiales relucían de crueldad y jubilosa embriaguez por el éxito.


  Le seguía un joven de unos veintidós años, de piel pálida y pecosa, de cabellera color de zanahoria y de ojos de miope tras unos gruesos lentes. Su expresión era de asustado, y miraba a todos lados como si fuesen a cogerlo de improviso.


  Gunn pasó al círculo interior de la mesa, colocándose al lado de Whipple.


  —¡Poneos de espalda! —ordenó roncamente al sargento y a los dos guardianes.


  Los tres amenazados obedecieron sumisamente, aún estaban desconcertados por el súbito ataque de un compañero. Los tres cayeron sin sentido, con la cabeza golpeada. Gunn no perdió el tiempo. Dirigiéndose a Boyd, le indicó:


  —Pasa, y ponte el uniforme de uno de éstos, en seguida —y mirando al jovencillo de los lentes—: y tú también, Horace. ¡Tenemos que darnos prisa!


  Poco después, Gunn, Boyd y Horace terminaban de vestirse de guardianes. Gunn llevaba el uniforme del sargento. Entre tanto, Fred y Whipple habían arrastrado al vigilante caído en la rotonda, ocultándolo en la mesa. Si alguien llegaba inesperadamente, no sospecharía el cambio, de primer momento.


  Los cinco, uniformados y armados, se miraron un instante, como estudiándose mutuamente y, a la vez, midiendo el conjunto de sus fuerzas para intentar la segunda etapa de la evasión. Gunn, murmuró:


  —¡Adelante! Tú, Whipple, guíanos, y habla con el vigilante de la salida. Ve tú delante, y quítanos el estorbo. De ti no recelará.


  Desde donde estaban, el centro de la rotonda, pudieron comprobar que en ninguna de las galerías había murmullos. Los otros reclusos continuaban durmiendo.


  Whipple anduvo por uno de los brazos de la estrella, hasta detenerle el rastrillo de salida al exterior. Pronunció un nombre en voz baja, el de su compañero de guardia en aquel rastrillo, y al instante, por entre los barrotes, se vio a un vigilante. Gunn y los demás fugitivos, observaban la escena desde la mesa de la rotonda. Vieron que Whipple movía la cabeza, como dialogando con el otro, y a continuación, la puerta se abrió. Asimismo distinguieron que el brazo armado de Whipple se levantaba y caía sobre la cabeza del vigilante del último rastrillo.


  —¡Vamos, muchachos! —ordenó Gunn, atravesando la rotonda a grandes zancadas y blandiendo su pistola.


  A los pies de Whipple yacía su compañero, cogido a traición. El vigilante traidor encontró la llave para abrir la última puerta, también de barrotes de hierro, y con dos grandes hojas de cristal esmerilado, que sólo tenía un rectángulo transparente, a modo de ventanilla.


  Salieron al exterior. La noche era oscura como boca de lobo. El viento silbaba en los tejados de las naves. La muralla enmarcaba la prisión: en cuyas esquinas y en el centro de cada lado, se levantaba un torreón. Allí radicaba el peligro, en cada uno de aquellos torreones, hacía guardia un vigilante, armado de ametralladora, dominando todos los rincones del patio por haberse estudiado convenientemente los ángulos de la estrella formada con las galerías de las celdas.


  —¿Dónde está Devlin? —preguntó Gunn a Whipple, en voz baja—. Hazzard me dijo que no tendríamos que luchar con el cuerpo de guardia de la muralla, para subir.


  —¡Seguidme! Todo lo tenemos preparado. No habrá necesidad de subir a la muralla por la escalerilla que arranca del cuerpo de guardia; con ellos no podríamos.


  El grupo de los cinco hombres comenzó a atravesar el patio, dirigiéndose hacia la izquierda y alejándose de la cárcel propiamente dicha.


  —¡No hagáis ni mucho ni poco ruido al andar! —les recomendó Whipple—. Lo normal, como de quien no tiene miedo.


  Bastante difícil de observar era el consejo. Los reclusos no podían dominar su lógico temor a los vigilantes que, desde la muralla, disfrutaban de una posición ideal para barrerlos con sus ametralladoras. En aquella explanada del patio, al descubierto, bastaría con una ráfaga de proyectiles para ahogar la fuga en sangre. Ni siquiera les quedaba el consuelo de caminar con la pistola en la mano; Gunn les había aconsejado que las enfundasen. Fred procuraba que Horace no se rezagase en aquella marcha desesperada hacia la libertad; el muchacho, en un momento de excitación, podía dar al traste con la evasión.


  Súbitamente, un reflector se encendió en lo alto de la muralla y su lívida luz recorrió el patio, hasta enfocar el grupo.


  —¿Quién va ahí? —preguntó una voz tonante.


  —¡Okay, boy![1]—repuso Whipple, con aparente naturalidad, y sin dejar de andar.


  Seguidamente el foco se apagó y todo volvió a quedar como dormido excepto el grupo que continuaba su marcha hacia el torreón del ángulo izquierdo de la muralla. Y es que la estúpida frase de Whipple, por su misma sencillez, poseía un sello de naturalidad tan grande —unido a que el guardián de la muralla había reconocido la voz de su compañero Whipple y distinguido solamente los uniformes del grupo—, que cualquier otra respuesta, más larga y explícita hubiese sido sospechosa. El de la muralla estaba acostumbrado a las rondas que hacía de vez en vez el sargento del cuerpo de guardia.


  Al fin llegaron al pie de la muralla, en su ángulo de la izquierda. El muro parecía subir hasta el cielo, por su altura; no tendría menos de treinta y cinco pies.


  Whipple avanzó un paso, y muy quedamente, llamó:


  —¡Devlin: soy Whipple!


  Del torreón salió una sombra y al instante, algo silbó en el aire. Era una gruesa cuerda. Gunn tiró de ella, comprobando que estaba bien cogida arriba, resistiendo perfectamente el peso de un hombre. Dijo al oído de Fred:


  —A mí se me da muy mal trepar como un mono. Es necesario hacerse en seguida con la ametralladora de arriba, por lo que pudiese tronar. ¿Qué tal se te da a ti subir?


  Como respuesta, Fred se agarró con ambas manos a la cuerda, y apoyando los pies en el muro, fue subiendo con bastante agilidad. Al llegar arriba, jadeante y con los músculos de los brazos cansados, se tropezó con el vigilante cómplice de Whipple, el tal Devlin.


  —¿Dónde está la ametralladora? —le preguntó.


  El guardián traidor lo llevó hasta el arma montada sobre un trípode, a fin de poder girar y cubrir distintos ángulos, tanto del exterior como del interior.


  —¡Pónmela en tiro! Yo vigilaré, y tú ayuda a subir a los otros —ordenó el joven al guardián.


  Sintiendo la culata de la mortífera arma en el hombro, Frederick Foster experimentó una sensación de poderío ilimitado. La imaginación le hacía creer que con apretar el gatillo, bastaría para hacerse dueño de la prisión, eliminando las otras ametralladoras emplazadas en el resto de los torreones. Miró al exterior: en la oscuridad de la noche se perdían los contornos de las cosas, pero Fred respiró con ansia el aire de la libertad. Allí en aquélla lejanía ignota, estaba la libertad, al alcance de su mano. Dada su excitación por la aventura, ni siquiera sintió frío en aquel rato de espera.


  Fueron uniéndose Boyd, Horace, Gunn y Whipple, Gunn se volvió a hacer cargo del grupo. Tiró de la cuerda, afianzada por el extremo superior en la pata del trípode del reflector, y la echó al otro lado de la muralla.


  —¡Cúbrenos la retirada, Fred! —murmuró Gunn junto al joven.


  Cual sombras mágicas, fueron desapareciendo, uno a uno, los fugitivos. Whipple y Devlin se unían a ellos, decididos a cambiar su profesión de vigilantes por la de forajidos; estaban bien comprados y no querían rendir cuentas a la Justicia.


  Mientras aguardaba a que descendiese el último de sus compañeros, Fred se agarraba a la ametralladora febrilmente. Comenzó a sentir miedo, al quedarse rezagado. De un instante a otro podrían descubrirlos, a causa de cualquier ruido alarmante, y desde los otros torreones le dispararían nubes de proyectiles.


  No se realizaron sus temores. Horace fue el penúltimo en descender, y él fue el último, dejándose caer agarrado a la cuerda, sin importarle despellejarse las palmas de las manos, tal era su ansia de perder de vista a la prisión.


  Whipple y Devlin guiaban el grupo por conocer el lugar. Marchaban en silencio, pisando en terreno quebrado, alejándose en línea perpendicular a la muralla, con el propósito de salir cuanto antes del alcance de las ametralladoras.


  La noche estaba bien elegida; no había luna, y el cielo aparecía encapotado de nubarrones que presagiad tormenta. El amigo de Gunn, el abogado Hazzard sabía lo que se hacía.


  Atravesaron una carretera y volvieron a andar por terreno inculto. Fuera de los muros opresores de la prisión, los evadidos creían tener alas en los pies. Su marcha era rápida. Cuando alguno tropezaba en un pedrusco y caía, los otros seguían, limitándose simplemente a chistarle a fin de que no causase alboroto.


  Si entonces hubiesen escuchado el aullido largo y lastimero de la sirena, anunciando la evasión, los fugados hubiesen corrido desenfrenada y ciegamente. Como no fue así, llegaron con bien a un bosquecillo, tras el cual permanecía, con las luces apagadas, un gran automóvil de largo motor.


  Alguien salió al paso del grupo, con un cigarrillo encendido. Y una voz untuosa y suave, se dejó oír:


  —¿Todo bien, muchachos?


  —Hola, Hazzard —repuso Gunn, adelantándose. Todo ha ido como la misma seda. Sin muertes y sin escándalos.


  —¿Cuántos sois?


  —Cuatro, los de mi celda, y Whipple y Devlin.


  —¡Subid atrás! ¿Quién de vosotros sabe manejar bien el volante?


  —Yo —afirmó Fred, recordando el mucho tiempo que fue transportista.


  —Siéntate a mi lado, en el baquet, y pon el coche en marcha. Yo te iré diciendo el camino. No enciendas los faros, por ahora, vosotros —dirigiéndose a los demás— tenéis ahí ametralladoras. Si hubiese jaleo, usadlas sin miedo. En cuanto se enteren se va a armar la de Troya. Pero nada de anticiparse. Yo daré la orden de disparar. También encontraréis ahí unos líos de ropa. Cada lío es un traje completo. Cambiaos como podáis.


  El coche se puso en marcha, bajo la experta mano de Fred y, tras balancearse al pasar por unos hoyos, salieron a la carretera. El acelerador fue pisado a fondo.


  [image: ]



  III


  ERAN SIETE


  [image: ]ONFORME avanzaba el coche, siguiendo la ruta marcada por Hazzard, Fred miraba de reojo a éste, al abogado que los había salvado. Empezó por no gustarle su barriga, ni sus grandes mostachos, ni sus infladas mejillas. La cima de una cabellera cortada a lo Kaiser, le confería un aspecto curioso. No obstante, era indudable que bajo aquella capa de grasa se escondía una inteligencia astuta y malvada a la vez.


  Fred le preguntó, con simulada indiferencia:


  —Si no sabe usted conducir, ¿quién ha traído hasta aquí el automóvil?


  El abogado no se molestó siquiera en mirarle, para responder:


  —Yo lo traje, pero no soy conductor bueno —y volviéndose en el asiento, indicó a Gunn—: Oye: Cuando termines de cambiarte de ropa, ven acá. Pararemos un instante. He de explicarte el asunto…


  En cuanto Gunn estuvo también en el baquet, el asunto quedó explicado: En Doreyville, una ciudad a bastante distancia de Bowmanton, existía la sucursal de un Banco de Pennsylvania. Por la noche sólo quedaba un vigilante, que, al hacerse de día, y antes de que fuese la hora de llegada de los empleados, tenía la costumbre de salir a la puerta un momento, a recoger el periódico que le llevaba un vendedor. Si aprovechando su salida, tres hombres decididos entraban en el Banco y se apoderaban de algún dinero, sin causar alboroto, el negocio merecería la pena. En consecuencia, el automóvil con los fugitivos como pasajeros, se dirigía a Doreyville.


  Al terminar de explicar su plan, quedó al descubierto el motivo de que Hazzard tuviera interés en sacar a Gunn de la cárcel. Gunn tenía fama de manejar la nitroglicerina como si fuese mantequilla. El abogado le tenía dispuesto los aparatos necesarios para los taladros. Los otros fugitivos y los comprados vigilantes de la prisión, le ayudarían en su tarea.


  —¡No lo considero oportuno en esta situación, cuando acabamos de fugarnos! Antes del amanecer, toda la Policía estará alerta, buscándonos. Lo que interesa es huir en seguida de este Estado —se opuso Fred.


  Hazzard miró detenidamente al conductor, para él desconocido. Luego, volviendo su rollizo cuello hacia Gunn sentado a su derecha, le preguntó muy suavemente, entre extrañado y divertido:


  —¿Quién es este señor que tiene categoría para opinar?


  —Un compañero de celda. Siempre lleva la contraria.


  —¡Ah, excelente caballero! —exclamó el abogado irónicamente—. Habrá que convencerlo de la conveniencia del asalto al Banco; que sirvan mis palabras para todos. En adelante no tendremos tiempo de charlar. Yo soy una buena persona y me gusta socorrer al necesitado. Es mi debilidad, lo reconozco. Sin embargo, no dispongo de medios para daros unos billetes con el fin de que podáis esconderos muy lejos de estas tierras. Para ir a otro sitio, hace falta dinero. Tendríais que robar a un tabernero, a un tendero, en fin, a personas que apenas tienen en la caja un par de billetes. Sois muchos, no tendríais suficiente, e iríais dejando por ahí un rastro muy fácil de seguir. Yo pensé, modestamente hablando, que un Banco en condiciones, permitiría la solución, además de cobrar yo mi parte, por el magnífico servicio que os he prestado. El asunto queda bastante claro así, ¿no es verdad? He gastado cuánto tenía, en Whipple y Devlin. Os he hecho un gran favor, necesitáis dinero para huir, y yo me he quedado sin un centavo. ¿Sabéis de algo mejor que un Banco de poca monta, pero que hoy ha recibido una buena suma de dólares para pagar mañana los jornales de los mineros de esta zona en una población como Doreyville, pequeña, simpática, recogida, con unos guardias que siempre andan dormidos? Ni el policía más astuto podría pensar que unos fugitivos de la cárcel, no pierden el tiempo en chiquilladas, sino que se atreven, nada menos que a asaltar un Banco. ¿Veis ahora la jugada, queridos amigos?


  Hubo una pausa, mientras los forajidos meditaban en la audaz proposición del abogado, Boyd fue el primero en argüir:


  —El F. B. I.[2] se nos va a echar encima.


  —El F. B. I., tiene otras muchas cosas que hacer en estos tiempos de tormenta política, mi estimado señor. El F. B. I., no puede dedicarse a perseguir a los ladrones de unos miles de dólares. Lo dejará en manos de la Policía estatal. De eso estoy completamente seguro. Además, ese Banco no es federal.


  —Nada, muchachos; no hay que darle más vueltas y revueltas al asunto. Esto es pan comido. Conozco al señor Hazzard desde hace tiempo, y lo que él planea nunca falla —animó Gunn.


  —¿Cuántos hombres seremos necesarios? —interrogó Fred al abogado, sin dejar de pisar el acelerador, ya con los faros Iluminando la carretera.


  —Tres dentro del Banco, uno en la puerta de la calle, cubriendo la retirada, y otro sentado al volante de este mismo coche.


  —Entonces, sobramos uno —advirtió Fred.


  —No estorbará —manifestó Gunn.


  —Horace no intervendrá en el asunto —aseveró Fred.


  —¿Por qué? —interrogó rudamente Gunn, echándose hacia el parabrisas.


  —Porque yo no quiero, y no hay más que hablar. Ese muchacho no hace falta, según este… señor…, y no hay que meterlo tontamente en un lío. Él no es como nosotros.


  —Mucho te interesa el niñito —dijo Gunn, burlonamente.


  —Si no hay necesidad de él, ¿para qué utilizarlo? En realidad, nos serviría de bien poco, si no es que cometía algún error, echándolo todo a perder —intervino Boyd, desde el asiento posterior.


  Ante sus palabras, sensatas y astutas a la vez, no hubo objeción alguna.


  El vehículo continuaba rodando a gran velocidad, como alma que lleva el diablo. Siguiendo las indicaciones de Hazzard, conocedor del terreno, rodearon un pueblo, por un camino vecinal, y de nuevo volvieron a la carretera principal, en dirección a Doreyville.


  En el trayecto, Fred fue sustituido al volante por su amigo Boyd, que también sabía conducir. Fred pasó atrás, donde se quitó el uniforme de vigilante, vistiéndose un traje que afortunadamente no le tiraba de las articulaciones. Comprobó que con ellos viajaba un verdadero arsenal.


  Hazzard, hombre que ya había demostrado previsión y astucia, mandó parar en pleno campo.


  —Hay que deshacerse de los uniformes. Ahí va también una azada. Bajad dos y cavad un agujero donde quepa toda la ropa que os habéis quitado. Este retraso no importa. Tendremos tiempo de sobra para llegar a Doreyville al amanecer.


  La operación se realizó con normalidad, sin que otro vehículo cruzase por la carretera en aquellas horas de la madrugada. Los uniformes, hechos un lió, fueron enterrados en un terreno inculto; encima colocaron una gran piedra.


  Nuevamente, Fred se puso al volante y reanudaron la marcha, Las conversaciones fueron animándose; pasaba el tiempo y los fugitivos aún no sentían el agobio de la persecución. Hazzard las prometía muy felices con el dinero que iban a obtener como botín. Los únicos que no hablaban eran Fred y Horace. El muchacho, sentado en un balancín, permanecía ensimismado sólo Dios sabe en qué pensamientos. Fred estaba atento a la conducción y fumaba sin cesar. Boyd fue el que trabó una conversación larga con Hazzard. Éste era un hombre culto, entendía y sabía de todo, y Boyd no le iba a la zaga. Salió a relucir la cuestión de algunos documentos falsos de identidad.


  —También lo tengo pensado, muchachos —anunció Hazzard—. Lo que os conviene es largaros cuanto antes de Estados Unidos. Podéis pasar al Canadá, sitio que no os recomiendo porque allí os perseguirían igual que aquí. Os aconsejo que, en cuanto demos el golpe, marchéis al Sur, a la frontera con Méjico. Son muchas millas de frontera mal vigilada, y no será difícil entrar en aquella tierra. Tengo preparados unos documentos con distintos nombres y actividades, y varias estampillas falsificadas. Lo que necesito son vuestros retratos. En Doreyville dispongo de una casita, aunque ya sabe Gunn que no vivo allí, y tengo máquina de fotografiar y laboratorio de revelado. Antes de dar el golpe, os tomaré las fotografías. Cuando terminéis, pasáis otra vez por allí, hacemos el reparto y os entrego los documentos de identidad. Después, cada uno que tire por donde más le convenga.


  Sus palabras causaron el efecto que era de esperar. Por un instante, ninguno de los fugitivos dejó de admirar la inteligencia de aquel tipo mantecoso que no descuidaba detalle.


  Tal como el abogado había planeado, no tuvieron ningún contratiempo en el veloz viaje. El coche funcionó maravillosamente, esencia no faltaba y se cruzaron con otros vehículos, especialmente camiones, pero nadie les echó el alto. Procuraban rehuir la entrada en los pueblos; Hazzard tenía estudiada la ruta a la perfección y conocía todos los vericuetos.


  Serían las seis de la mañana cuando se acercaron a Doreyville. Aún no había amanecido, pero el cielo comenzaba a pasar del negro al gris sucio. Hazzard ocupó el sitio del conductor, y entró en los arrabales de la ciudad, que era pequeña, compuesta en su mayor parte de chalets de líneas alegres y coquetonas, rodeados todos ellos por cuidados jardincillos. Sin saber a ciencia cierta por qué, Boyd experimentó algo así como una sensación de ahogo. En un pueblecito como aquél, él sería casi feliz, apartado del mundo, de la vida agitada, haciendo una vida sencilla, soñando sin interrupción, entregado de lleno al estudio del arte. Según Hazzard, a la izquierda había grandes montañas, todas ellas conteniendo valiosos yacimientos de carbón en sus entrañas. Justamente el dinero que pretendían robar pertenecía a los mineros que en ellos trabajaban.


  Hazzard llevó el coche hasta uno de los chalets, que parecía elegido a propósito para albergar a unos fugitivos: aislado entre el término de dos callejas, con un jardín, con dos puertas en su valla, dando una de ellas a un camino que conducía directamente a la carretera general.


  Al descender, ya dentro del jardín, el pitido de una locomotora, sonó en las cercanías. Los forajidos se inmovilizaron. Hazzard sonrió, aclarando:


  —La estación del ferrocarril está muy cerca, al otro lado del pueblo.


  En vez de entrar en la casa, una edificación de dos plantas, el abogado los llevó a una construcción destinada evidentemente a cochera. Ya dentro, sin más luz que la de una linterna de bolsico, les comunicó:


  —Una vieja a mi servicio cuida de la casa. No conviene que os vea, por lo que pudiera pasar. Aquí estaréis bien. Yo os traeré algo de beber y de comer, bajaré la máquina y algo de magnesio.


  Efectivamente; al rato, el abogado volvía a entrar en la mal iluminada cochera, portando pan, fiambres, tres botellas de licor. De un bolsillo se sacó varios papeles impresos, para extender certificaciones. Sentado en el coche y apoyando un libro en el volante, con una estilográfica fue haciendo una filiación falsa de cada uno, acomodando la profesión al aspecto del fugitivo. Luego sacó las fotografías.


  —Ahora, muchachos —dijo, mirando su reloj de pulsera— vendrá Gunn conmigo a reconocer el terreno. Vosotros quedaos aquí; no se os ocurra salir para nada.


  En cuanto salieron del jardín, Fred se apartó con Boyd a un rincón del garaje.


  —¿Qué te parece todo esto, Boyd?


  —No me gusta nada. Es cierto que necesitamos dinero y que él no tiene por qué dárnoslo. Lo del Banco no está mal, aunque está visto que si nos sacó de allí fue para que le sacásemos a él las castañas del fuego. En fin, nos hace falta dinero. El tal abogado es un pillo; no me gusta nada.


  —Soy de tu parecer. El que me preocupa es Horace. Fíjate en él; está asustado y no se echa a llorar por casualidad. Quiero librarlo de este asunto; si hay sangre, no me gustaría que él se manchase. Había que dejarlo aquí y venir luego por él.


  —No ganarías nada con dejarlo aquí. Si se trata de probar el día de mañana que él no intervino en este «negocio», tendrás que presentar algún testigo de su inocencia. Hazzard habló de la estación. Seguramente, en este pueblo, la estación será el único sitio donde haya gente levantada a estas horas. ¡Llévatelo a la cantina de la estación!


  —¿Tienes algún dinero?


  —Ni un centavo, Fred. Pídele a cualquiera de los vigilantes. Ellos tendrán.


  Sin inconveniente, Fred obtuvo de Whipple un dólar. Después indicó a Horace que saliera con él al jardín. El otro vigilante, Devlin, se opuso a esta salida, alegando que podrían descubrirlos. Boyd le hizo callar.


  —No los verán, y a ti no te importa lo que hagan. Aprende que ya no estás en la cárcel; pasaron los tiempos en que nos mandabas formar y decirte «señor».


  Saliendo del jardín, Horace, desconcertado, preguntó a Fred:


  —¿Adónde vamos? Tengo frío.


  —Te llevo a la cantina de la estación. Allí estarás bien, hasta que terminemos el asunto.


  Mientras caminaban, orientándose por los pitidos de las locomotoras que hacían maniobras, Fred expuso sus planes a Horace:


  —No debes de meterte en estos líos, Horace. Yo sé que tú eres inocente, y debes seguir siéndolo. En cuanto consigamos el dinero, iremos a Filadelfia y yo me encargaré de deshacer la injusticia que contigo cometieron. Tú solo no podrías triunfar. Te falta experiencia.


  Horace se detuvo unos instantes en la calle, solitaria como un cementerio, para observar el rostro de Fred a la luz grisácea del alba.


  —¿Por qué siempre has sido bueno conmigo, Fred? Tú has sido el único amigo en la cárcel. ¿Por qué?


  Cruzó por la viril faz de Fred una expresión fugaz de emoción. Grave y lentamente repuso:


  —Porque tienes una madre que está sufriendo, Horace. Por ella tenemos que aclarar la injusticia que a ella la hizo desgraciada. No olvides nunca que tu madre será la fiel amiga, la que nunca te engaña, la que nada espera de ti a cambio de su cariño… Quiérela mucho, Horace. ¡Afortunado tú, que tienes madre!


  —Eres muy distinto a los otros —aseguró el muchacho, visiblemente emocionado, llevándose el índice de la mano derecha a las narices para levantarse el puente de las gafas.


  —Soy uno de tantos, Horace. Yo no tuve madre y nunca tuve un cariño desinteresado. Mucho quiero a mi novia, pero más querría a mi madre. No le des disgustos; obedécela en todo; ella sólo querrá para ti todo lo bueno del mundo. Pórtate siempre decentemente. El mal siempre tiene su castigo. Cuando seas mayor y tengas hijos, quiérelos mucho. Hazte amigo de ellos, no los trates como padre; de esa forma te confiarán sus secretos y podrás aconsejarlos y guiarlos. Y, entonces, acuérdate que tuviste un amigo que se llamaba Frederick Foster, un desgraciado que sólo fue dando tumbos por la vida.


  —Deja a ésos, Fred. Son unos criminales. Tú no eres como ellos.


  —No puedo. El peligro nos liga. Juntos, tal vez podamos huir con bien; por separado terminarán atrapándonos. Yo he de seguir el camino que el Destino me trazó. Pase lo que pase, he de seguir adelante. Sé el final que me espera; tal vez sea mejor que esta existencia que he llevado.


  Calló Fred, con la voz estrangulada. Prosiguieron andando.


  Antes de entrar en los edificios de la estación, Fred aconsejó a Horace:


  —¡Quítate los lentes! Te llamas Percy Vann, y estás esperando el tren. Procura que todos, en especial el cantinero, se fijen bien en ti. Aquí tienes un dólar. Espérame. Vendré a buscarte y nos iremos juntos. No tengas miedo, y, por lo que más quieras, no se te ocurra moverte de aquí. Dame tu palabra.


  —Te aseguro que no me iré, Fred. Aquí te aguardaré. Seguiré tus instrucciones.


  Cuando Fred regresó a la casa de Hazzard, éste y Gunn ya estaban de vuelta.


  —¿Adónde has ido? ¿Dónde está el otro? —le preguntó el abogado.


  —Lo llevé a la cantina de la estación. Necesitaba que lo viesen, para que nunca tenga que pagar lo que ahora vamos a hacer.


  —Es que yo dije que… —insistió el abogado, enrojeciendo su faz mantecosa.


  —Ya está hecho. ¿Qué hay del Banco?


  —¡Eh, jovencito, espera! —intervino Gunn, dando paso adelante y adoptando aires de matón. Aquí se dijo bien claramente que no saliese nadie hasta que volviésemos. En la cárcel también hacías lo que te daba la gana; pero eso se te va a acabar. Hazzard dirige y yo mando.


  —A mí, tú no me mandas ni ése me dirige —afirmó seriamente Fred.


  No había terminado de hablar, cuando el puño derecho de Gunn le buscó la mandíbula. De un salto atrás, el joven esquivó el golpe, y antes que el gigantón recobrase el equilibrio, Fred le tiró un gancho a la barbilla, haciéndole tambalearse. Gunn, antiguo boxeador y hombre corpulento, reaccionó en seguida, atacando con técnica y acorralando al joven, con menos conocimientos pugilísticos y menos resistencia física.


  —¡Alto! —Sonó la voz de Boyd en la cochera—. ¡Déjalo o te mato, Gunn!


  El criminal se volvió, sorprendido, con una luz fiera en sus ojillos de simio. Boyd lo encañonaba con la pistola. Lanzó un rugido de rabia, Boyd, pálido, mas con voz firme, empleó, una vez más, sus singulares cualidades. Hablo respecto al interés de todos por llevar a buen término el golpe al Banco. Los convenció de la estupidez de una pelea por una cosa sin importancia. Se aplacaron los ánimos, y la pelea no prosiguió, aun cuando Gunn renegó entre dientes.


  Hazzard repitió sus instrucciones y ultimó los detalles. Se frotaba las blancas y regordetas manos, una contra la otra, y respiraba satisfacción por el resultado de lo que se avecinaba. Finalizó sus explicaciones:


  —En cuanto deis, el golpe os venís aquí, en el coche. Yo os tendré preparados los documentos con las fotografías puestas. Hacemos el reparto, y que cada uno se vaya por donde mejor le parezca. ¡Adelante, muchachos, de buena gana os acompañaba, pero he de hacer esos revelados! ¡Nada de muertes! ¡Las cosas bien hechas, bien parecen! Guárdate las herramientas debajo de la chaqueta, Gunn, y cuidado con el frasco.


  Dentro del automóvil, conduciendo Fred, que seguía el camino aprendido anteriormente por Gunn, los cinco forajidos se pusieron en marcha. El pueblo comenzaba a despertar. Las ventanas de muchas casas estaban ya abiertas, indicando la laboriosidad de sus moradores. Los barrenderos limpiaban las calles. En distintos vehículos, algunos comerciantes llevaban sus modestas mercancías al mercado. Aún no había salido el sol, y se veía en los rostros las señales del sueño. Nadie se fijaba en nadie, y ninguno estaba de buen humor, lamentando haber tenido que abandonar la comodidad del lecho.


  El centro de la población presentaba calles amplias, limpias y con edificaciones modernas y de alguna elevación. Doreyville era, realmente, una ciudad bonita.


  Los cinco forajidos se apearon del coche en el punto que Gunn señaló. Únicamente quedó Fred, al volante, por si el asalto se diera mal y necesitasen huir a todo gas.


  —Boyd y Devlin: vosotros pasaréis por delante del banco (aquella casa de tres pisos de la izquierda) y fingiréis charlar animadamente en la esquina. Estad atentos a mis maniobras. Whipple vendrá conmigo, y él os hará una seña para que os acerquéis, sin prisas y sin sacar las armas. El de los periódicos, según lo dicho por Hazzard, no tardará en llegar.


  Devlin y Boyd se alejaron del coche, a ocupar su puesto. Aparentaban caminar muy entretenidos en la conversación, Gunn y el otro se separaron del vehículo, y por la misma acera en que estaba situado el Banco, caminaron, hasta detenerse a unas yardas de la gran puerta enrejada. Fred, sentado en el baquet, observaba a las dos parejas. En el fondo, no por miedo, le satisfacía no tomar parte activa en el asalto. Se fijaba en los viandantes, todos ellos con caminar apresurado, como de personas que llegan retrasadas a su obligación.


  Transcurrieron unos minutos de espera. Gunn y Whipple charlaban, fumando, moviendo mucho los brazos, cual personas tratando de convencerse. Al fondo, en la otra esquina, Boyd y Devlin se apoyaban en una farola y fingían estar muy interesados en conversar.


  Al fin, al extremo de la calle se escuchó el grito de anuncio de un vendedor de periódicos. Tardó unos momentos en aparecer, pasando junto a Boyd; Devlin le compró dos ejemplares y prosiguió hablando con su compinche. El vendedor, un mozalbete, se encaminó directamente al Banco, cruzando la calzada.


  Con el gesto indiferente de la persona que ha repetido innumerables días la misma operación, se empinó para pulsar el timbre. Gunn y Whipple echaron a andar hacia él, con lentitud.


  Cuando Fred, a través del parabrisas, vio que el mozalbete arrojaba un periódico al interior y se separaba de la puerta, siguiendo su camino, dio por fallido el asalto.


  Gunn dio entonces tres grandes zancadas, casi rozando al vendedor, y se aproximó a la puerta enrejada. En el suelo de mármol del zaguán estaba tirado el periódico. Un hombre abría en aquel momento una puerta interior de cristales y se agachaba a recoger el diario.


  —Psh, oiga.


  El vigilante nocturno del Banco levantó la cabeza al escuchar la llamada que le hacían desde la calle. Se quedó inclinado, con la mano tendida al papel, al ver que una pistola de gran calibre estaba encañonándole.


  Gunn le advirtió con voz sombría:


  —Voy a matarlo ahora mismo, si no se acerca. ¡Venga o lo mato!


  Siempre el miedo ha sido el motor de muchos actos que repugnaban a los hombres. El vigilante obedeció, y se llegó hasta los barrotes de la puerta.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó temblorosamente, al comprobar que eran dos los individuos que estaban apuntándole.


  —¡Abra en seguida o lo acribillo! ¡Aprisa!


  —¡No!


  —¡Abra o lo mato! —repitió amenazadoramente el forajido, usando de su vozarrón tormentoso.


  Maquinalmente, asustado, el vigilante obedeció. Del bolsillo del pantalón sacó una llave.


  —¡Dame esa llave, y quita antes el timbre de alarma, perro! ¿Crees que puedes engañarme? —preguntó Gunn, informado convenientemente por Hazzard respecto al sistema defensivo del Banco, a la vez que metía la mano izquierda por entre los barrotes y se apoderaba de la llave.


  —¡Tengo que desconectarlo dentro! —arguyó el vigilante, con los brazos caídos y en una actitud deplorable.


  —¡Mientes, maldito! Cuidado, porque voy a apretar el gatillo. Sé que hay ahí un cuadro. Desconecta el timbre de alarma o tu familia recibirá noticias tuyas desde el otro mundo.


  El vigilante obedeció, desapareciendo un instante de la vista de Gunn, amparado en el muro junto a la puerta. Allí se quedó, encogido en el rincón, burlando al forajido. Gunn esperaba la treta, Hazzard también le había hablado de tal posibilidad. Metiendo el brazo armado por entre los barrotes, lo dobló de forma que la pistola volvió a encañonar al vigilante, aunque Gunn no lo veía. Estaba fuera de su campo visual, pero no de la línea de tiro de su arma.


  —¡Un segundo y te meto el cargador en el cuerpo! ¡Pronto! ¡Obedece!


  Sudando copiosamente, sabiendo su vida pendiente de un hilo, el vigilante obedeció, desconectando en el cuadro el timbre de alarma.


  —¡Ya está! —musitó, más muerto que vivo.


  —¡Acércate!


  En cuanto vio de nuevo al vigilante, Gunn abrió con la llave momentos antes conseguida. Entraba en el zaguán, cuando se volvió al oír la vos de Boyd:


  —¡Adentro, tú!


  De una ojeada observó que Boyd y Devlin se habían acercado y encañonaban por la espalda, con las pistolas ocultas por los periódicos, a un transeúnte demasiado curioso, que se había detenido al observar a dos individuos pegados a la puerta del Banco.


  Gunn sonrió ferozmente. Aquella situación le divertía mucho. Disfrutaba con el terror de los dos encañonados.


  —Adentro, muchachos, que voy a cerrar la puerta. Llevaos a éstos adentro. ¡Tened cuidado!


  El cerró la puerta de hierro y siguió a los otros, que ya habían atravesado la que separaba del zaguán de mármol con el patio de oficinas, solitario, y con sus mesas desocupadas, que parecían dormidas, aguardando la llegada de los empleados, que manejarían durante horas cifras y cifras representativas de fortunas.


  —¡Dadles fuerte!


  Boyd y Whipple obedecieron, golpeando con el cañón de sus armas, al vigilante y al curioso, en la cabeza. Hicieron ruido al caer al suelo.


  —Echad una ojeada por ahí, mientras yo hago los agujeros para la «sopa».


  Súbita ente se abrió una puerta, a la derecha, apareciendo bajo el dintel otro individuo, con un revólver en la mano. Su vacilación le perdió. Gunn apretó sólo una vez el gatillo de su arma. El segundo vigilante cayó herido de muerte, en el pecho. La detonación sonó fragorosamente en el recinto.


  —¡Maldita sea! —exclamó Devlin, temiendo que el estampido causase la alarma en la calle.


  —No hay por qué preocuparse, muchachos. Seguro que no lo han oído. De todas formas, sal tú, Whipple, y paséate por delante de la puerta. Cúbrenos la retirada, en cuanto oigas la explosión, si es que la oyes, porque ya vengo preparado. Toma la llave de la puerta.


  Boyd miró unos instantes los tres cuerpos caídos: uno de ellos teñía con su sangre la albura de las baldosas de mármol. ¡La primera muerte! Sabía que a aquélla seguirían, otras. ¡La ruta infernal estaba trazada!


  Él y Devlin recorrieron las distintas dependencias del Banco, observando por las ventanas si en la calle había alguna anormalidad. La gente seguía pasando, ignorante de los trágicos acontecimientos que se desarrollaban en el interior del Banco.


  Cuando llegaron a la caja de caudales situada en el sótano, Gunn —que indudablemente había aprendido bien las instrucciones del diabólico Hazzard— estaba rellenando de nitroglicerina los orificios hechos en la puerta reforzada de la caja. Manejaba el frasquito con sumo cuidado, en movimientos que resultaban grotescos para su corpulencia y brusquedad. Ésta era la especialidad criminal del antiguo boxeador. Él y la nitroglicerina eran dos fuerzas poderosamente destructoras y aniquiladoras.


  —¡Atrás, muchachos, y cerrad todas las puertas! En cuanto explote, venid en seguida uno, y el otro que salga a la calle.


  Devlin y Boyd salieron del sótano. El primero se dirigió a la puerta de salida, en tanto que Boyd cerraba todas las demás. Sonó apagadamente la explosión, como el rumor del mar. Rápidamente abrió la puerta del sótano. De abajo subía una columna de humo asfixiante que le hizo retroceder. Cuando hubo pasado la humareda, extendiéndose en la atmósfera de las oficinas, Boyd descendió, encontrando a Gunn con un saquillo de lona en la mano.


  La puerta de la monumental caja de caudales estaba materialmente deshecha en grandes fragmentos. En el interior, alumbrándose con una linterna llevada preventivamente, Gunn contemplaba gruesos fajos de billetes de a cien dólares en distintos compartimientos metálicos.


  —¡Ayúdame, Boyd! —indicó el criminal, con un brillo satánico en las pupilas, a la vista de tan gran tesoro—. Y son nuevos. ¡Ricos! ¡Somos ricos!


  Ansiosamente, con manos que más bien parecían garras, fueron metiendo los billetes en el saquillo le lona. Apenas tardaron un minuto en recoger botín.


  —¡Aprisa, Boyd! ¡Vete preparado con la pistola! ¡Seguramente tendremos jaleo!


  A todo correr, subieron la escalera. En el patio de las oficinas continuaba todo igual; los tres cuerpos seguían inmóviles, victima uno de ellos de la codicia y maldad humanas, en cumplimiento de su deber.


  Boyd se asomó al zaguán. A través de la puerta de cristales, donde campeaban grabadas, en un símbolo entonces ridículo, las siglas de la entidad bancaria, pudo ver que Devlin y Whipple estaban en la calle, simulando leer el periódico, pero dirigiendo miradas furtivas a los alrededores.


  —¡El camino está libre, Gunn!


  Con la pistola en el bolsillo derecho de la americana, los dos forajidos franquearon la primera puerta de cristales y la segunda, que Devlin había dejado entornada. En la calle, el tráfico había aumentado, pasando varios automóviles y camionetas. Sus motores habían sido la tapadera de la explosión ocurrida antes en los sótanos del Banco. Devlin y Wipple estaban nerviosos, pálidos, y miraron con ansiedad a Gunn, que llevaba bajo el brazo, doblado, el saquillo de lona.


  —¡Uno delante y dos detrás, muchachos! Nada de prisas. Muy bien podemos ser empleados del Banco. Nada de miedo.


  Quedaba evidente que todas aquellas palabras de Gunn tenían como propósito principal animarse a sí mismo. Aun, un hombre de su ralea se estremecía en tales circunstancias, y más cuando llevaba encima una verdadera fortuna en billetes nuevos, flamantes. De buena gana, los cuatro hubieran corrido hasta el automóvil, que los esperaba en la esquina. Se contuvieron y nadie les echó el alto.


  Fred los veía acercarse, paso a paso. Observó el bulto que llevaba: Gunn bajo el brazo. El golpe no había fallado. Respiró hondamente. Puso el motor en marcha.


  —¿Bien?


  —¡Bien! —repuso Gunn, sentándose en el baquet y poniendo el saquillo entre sus piernas. Con la mano derecha empuñaba nuevamente la pistola—. ¡A casa de Hazzard! Sin prisa, pero rápido. Nada de chocar ahora con alguien.


  El automóvil enfiló calle adelante, pasando ante la puerta del Banco que había quedado otra vez cerrada por Devlin. Los cinco forajidos no pudieron por menos de dirigirle una mirada. Sonrieron los cinco. Todo parecía seguir igual. Torcieron a la derecha, recorrieron varias calles, a moderada, velocidad. Fumaban y fumaban, aspirando el humo con una delectación que los convertía en sibaritas: los nervios les reclamaban nicotina, en abundancia.


  El propio Hazzard salió a abrirles la puerta de la valla, dejando paso libre al vehículo, que fue llevado directamente a la cochera. El abogado se frotaba las manos; también estaba nervioso.


  —¿Qué? ¿Cómo ha ido eso?


  —Aquí está —anunció triunfalmente Gunn, levantando saquillo.


  —Dos de vosotros cerrad la puerta de la cochera. Encenderé la linterna. La instalación eléctrica sigue estropeada. Tardaremos muy poco en hacer el reparto, pero no conviene que nos vean —indicó Hazzard.


  El garaje quedó solamente con la luz de la linterna del abogado. En el círculo luminoso, sobre el suelo, Hazzard comenzó por ir sacando los falsificados documentos de identidad, y repartiéndolos. Fred se apropió también del destinado a Horace. Luego, Hazzard abrió la boca del saquillo; le temblaban las manos y le sudaban. Llovieron sobre el piso los billetes. Casi todos eran de cien dólares.


  —¡Son nuevos! ¡Vaya una maldita casualidad! —exclamó el abogado, coléricamente—. Esto complica las cosas. Estarán apuntadas sus numeraciones y no se podrán cambiar tan fácilmente. Un billete apuntado es la pista más fácil de seguir. ¿Qué podríamos hacer?


  —Tú haz el reparto y ya veremos… —propuso hoscamente Gunn.


  —¡Ya está! Como yo no necesito este dinero de momento os voy a dar a vosotros los billetes pequeños, mejores para el cambio, y los grandes que correspondan. ¡Aunque tampoco hay tiempo de contarlos! Vamos a hacerlo a ojo, como buenos amigos; no tiene importancia que en una parte vaya un billete de más o de menos. Ésta es la tercera parte aproximadamente. Es para mí. No lo consideraréis excesivo, ¿verdad? Gasté mucho dinero para sacaros de allí, y, en realidad, yo fui quien planeé el golpe, y eso tiene su valor. Déjate de explicaciones y haz el reparto —gruñó Gunn. Aquí estamos perdidos si nos han descubierto.


  —Ahí, detrás de aquel cajón, hay una cartera. No vais a llevar el dinero en los bolsillos.


  En la cartera, grande y con cerradura y correas, fue metida la parte destinada en común a los forajidos. El mismo Hazzard pasó las correas por las hebillas, cuidadosamente.


  —¡Buen pico os vais a repartir, muchachos! —comentó festivamente, irguiéndose con la cartera en la mano—. En aquella mesa está la llave; os conviene llevarla cerrada.


  Al echar a andar pisó torpemente la, linterna que había en el suelo. La luz se apagó. Hubo un instante de desconcierto.


  —Enciende la tuya, Gunn —se oyó decir al abogado en las tinieblas—. Y alúmbrame, que estoy buscando la dichosa llave. ¡Vaya una casualidad! —La he dejado en el coche.


  Al momento, Gunn encendía la misma linterna que usó en los sótanos del Banco. Todos estaban inmóviles, con la mano metida en el bolsillo de la chaqueta. Desde que tenían el botín, la desconfianza y el recelo había nacido entre ellos. Comenzaba otra especie de infierno. ¡La codicia y la persecución empezaban a actuar!


  Hazzard estaba junto a una mesa, sobre la que se veían varias herramientas para coches. Tenía en la mano izquierda la cartera con la parte de los forajidos. Del cajón de la mesa sacó una llavecita, que metió en la cerradura. Luego, cartera y llave se las entregó a Gunn, diciéndole amistosamente:


  —A ti te corresponde ser el guardián. Si no fuese por ti, todavía estaría el dinero en la caja fuerte —y a continuación, jocosamente, se dirigió a los otros—: No habréis aprovechado la ocasión para quitarme algún billete de los míos.


  Y tranquilamente, costándole trabajo agacharse, se puso a meter su parte del botín en el saquillo de lona. Aconsejó:


  —Me permito deciros que os conviene salir cuanto antes de aquí en el automóvil. Aún tendrá gasolina, y en cualquier surtidor de por ahí, podréis comprar. Whipple y Devlin tienen dinero suelto. En algunos días no os conviene gastar el dinero ese. No olvidéis que sus numeraciones están apuntadas. Yo he pedido un coche de alquiler y me iré en seguida. ¡Buena suerte, muchachos! Andaos con vista; la Policía estará unos días haciendo como que hace, pero luego pasará lo de siempre: se enterrará el asunto.


  No tenían necesidad los forajidos de más para subir rápidamente al automóvil. El propio abogado les abrió la puerta de la cochera y de la valla del jardín. Les hizo un saludo de despedida.


  Ya en la calle, Fred, sentado al volante, anunció:


  —Hay que recoger a Horace; está en la cantina de la estación.


  —¡Eso es una locura! Ya estará al caer la hora de los oficinistas, y descubrirán el panorama del Banco —se opuso Gunn, sujetando fuertemente entre las piernas la cartera de cuero.


  —¡Allá vamos! —insistió tercamente Fred.


  —¡Que ahorquen a ese mocoso! —estalló Gunn, a la vez que en su mano diestra aparecía la pistola, encañonando a Fred, sentado a su lado—. Tú tira para la carretera. Cuanto antes tenemos que salir de este poblacho.


  —¡Guárdate ese cacharro, Gunn, o tendrás que soltarlo a la fuerza! —Sonó secamente la voz de Boyd.


  El criminal exboxeador sintió en su nuca el duro contacto del cañón de un arma; Boyd estaba apuntándole por detrás.


  —¡Malditos! ¡Esta vais a pagármela! Sois muy amigos y estáis contra mí. Más adelante…


  —Más adelante nos perderás de vista, Gunn —le advirtió Fred, satisfecho de la intervención de su amigo Boyd, y torciendo el volante para internarse en la ciudad y tomar el camino de la estación.


  —Son las siete y media —anunció Boyd, mirando su reloj de pulsera—. Los empleados del Banco llegarán a las ocho. Tenemos media hora para recoger a ese muchacho y salir de aquí a toda marcha.


  En el pueblo de Doreyville no se notaba anormalidad alguna. El tráfico había aumentado, funcionando sin interrupciones, y los vecinos transitaban por las aceras, sin detenerse a formar grupos o corrillos.


  En la explanada de la estación, Fred paró el coche y echó pie a tierra.


  —¡Acompáñale, Devlin! Será mejor —indicó Boyd al vigilante traidor, sin perder de vista a Gunn.


  Fred y Devlin penetraron en la cantina de la estación. Horace, al verlos entrar tan tranquilos, saltó del taburete en que se hallaba, junto a la barra del mostrador. Bastaba mirarle la palidez de su pecoso rostro y el nerviosismo de sus manos, para cerciorarse del miedo que había pasado mientras estaba solo.


  Ostensiblemente, con el propósito de llamar la atención del mozo del bar, Fred le dio una palmada en la espalda, y le preguntó en alta voz:


  —¿Qué tiempo llevas aquí esperando?


  Horace, aturdido, sin darse cuenta de lo que su amigo pretendía, repuso, inocentemente:


  —Mucho rato.


  —¡Hombre, ya! Quiero decir a qué hora viniste, a qué hora entraste aquí —y mientras hablaba miró significativamente al gran reloj colgado en la pared.


  —¡Ah, sí! Estoy aquí desde las siete menos cuarto. Como ahora son algo más de las siete y media, pues calcula.


  —Bien, bien. ¿Has pagado? ¿No? Pues, paga a este hombre. No vaya a ser que te eche a la Policía detrás por tramposo.


  Fred dio ocasión para que el mozo observase bien al muchacho. Salieron de allí y volvieron al automóvil.


  —¡Arreando! —Gruñó Gunn—. ¡Estoy que ardo! Este niño… Cojamos una carretera cualquiera, y ya tendremos tiempo de pensar un sitio donde escondernos durante algunos días. Con el dinero que llevamos, creo que bien podremos comprarnos unas latitas de conservas.


  Reía grotescamente el criminal, golpeando con avaricia la cartera de cuero. Devlin y Whipple le hicieron coro. Simpatizaban más con el exboxeador que con los otros. Para ellos, Gunn representaba la fuerza bruta, el poder avasallador. Whipple tenía la nariz surcada de rojas y amoratadas venillas, índice de su afición al alcohol. Devlin, de mirar siempre temeroso, llevaba constantemente en la comisura de los labios una colilla apagada. Ambos eran tipos repugnantes, tanto o más que los criminales evadidos.


  Durante media hora, el automóvil rodó hacia el Este, alejándose de Doreyville. Los forajidos se las prometían muy felices. Los únicos silenciosos eran Fred, atento a la conducción, y Horace, callado y con la vista baja.


  —Se nos está acabando la gasolina —anunció precisó—. Habrá que parar en un depósito. Los que llevéis dinero, abonad el gasto.


  —No nos queda casi nada —arguyó Devlin—. ¿Para qué vamos a ponerlo nosotros, llevando ahí una verdadera fortuna?


  —Lleva razón —asintió Gunn comenzando a desatar la correíllas de la cartera—. Entre los grandes, también había pequeños. Con los pequeños no hay miedo de si la numeración…


  Y con verdadero placer introdujo la llavecita en la pequeña cerradura, saboreando por anticipado la visión que ofrecerían los fajos de billetes. Nada, más abrir la cartera, lanzó un grito de rabia incontenible, blasfemando a continuación horrorosamente.


  Fred frenó, a la vez que miraba también el interior de la cartera: recortes de periódicos, los billetes se habían transformado mágicamente en trozos de papel. Voleados materialmente en los hombros de Gunn, el resto de los forajidos se cercioró del engaño. Hubo maldiciones, amenazas, juramentos y palabras soeces a granel.


  —¡Vamos por ese maldito abogado! ¡A mí no hay quién me la dé! —estalló Gunn, machacando a golpes la cartera, como si ella tuviera la culpa—. Ese vampiro nos dio el cambiazo cuando pisó la linterna. ¡Canalla!


  —¿No sabías tú nada de esto, Gunn? —le preguntó Boyd, que había conservado la calma.


  El exboxeador se revolvió en el baquet rabiosamente. Sus pupilas despedían reflejos homicidas.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que yo estaba compinchado con ése? No me busques las cosquillas, porque soy capaz de liarme a tiros con todos y pegarme yo otro después. ¡Ese marrano de Hazzard! ¿Cómo iba yo a imaginarme esta jugada? Nos dio el cambiazo. ¡Todo para él! Pero no se saldrá con la suya… ¡Vamos atrás, otra vez a ese pueblo indecente!


  Fred se convenció de que Gunn no había tomado parte en el asunto. No era hombre para fingir de tal manera. Sus actos y palabras obedecían ciegamente a sus ideas. Sus reacciones eran bestiales siempre; no sabía mentir.


  —Se aprovechó de nosotros —comentó Devlin—, valiéndose de que huiríamos de la Policía, perseguidos, y no nos creyó capaces de ir tras él. Pase lo que pase, yo no me trago este engaño. ¡Vamos por él!


  —No tenemos suficiente gasolina para regresar a Doreyville —manifestó Fred—. Y no hemos pasado ningún depósito. Si continuamos un poco, encontraremos alguno. Luego, decidiremos.


  Prosiguieron la marcha, de acuerdo con el consejo de Fred. Si las maldiciones tuviesen la fuerza de armas, seguramente Hazzard hubiese muerto instantáneamente, estuviera donde estuviese en aquellos momentos, acribillado a balazos. Eran venenosos los comentarios lanzados en chaparrón.


  Tal como Fred había supuesto, a las pocas millas de recorrido hallaron un surtidor de gasolina. Antes de llegar, él mismo aconsejó, inteligentemente:


  —¡Apeaos tres! Sobre todo, Horace, que es fácil de identificar. ¡Escondeos por aquí o sentaos en la cuneta! ¡No conviene que nos vean a todos! Si la radio ha dado ya la alarma, habrán dicho los que vamos. Les bastaría contar para conocernos.


  —¡Bien pensado, Fred! —asintió Gunn, por una vez conforme con el joven—. Estos cuatro que se queden aquí. Iremos los dos. Yo estaré prevenido. Venga, tú, Whipple, dame la; «pasta» que tengas.


  Aunque el vigilante traidor intentó oponerse a ceder su dinero, los argumentos de Gunn fueron contundentes. Metiéndole sus enormes puños pollos ojos, le aseguró:


  —El dinero que lleváis vosotros dos es de todos. Ahora sí que nadie se separará, por lo menos hasta echarle el guante al picapleitos. No me fío de nadie. Antes, Boyd suponía, que yo pudiera estar compinchado con Hazzard, pero yo lo pienso de alguno de vosotros dos, porque hablasteis con él antes de escaparnos de la cárcel. Mucho cuidado con intentar separarse del grupo. Este grupo tiene que ir hasta el infierno, si es preciso, para conseguir el dinero que nos han «robado».


  Los vigilantes cedieron cuánto llevaban, haciendo un fondo común; Gunn los tenía atemorizados materialmente. Se apearon todos, menos Fred y el exboxeador, tal como acordaron. Y en el coche prosiguieron avanzando hasta llegar al depósito de gasolina, que también tenía un pequeño restaurante.


  A los diez minutos regresaron a recoger a los otros. Con el depósito lleno de gasolina, y unos bocadillos y una botella, sin haber despertado sospechas, al parecer, emprendieron el camino a Doreyville por segunda vez. Si encontraban a Hazzard dejaría eternamente de defender a criminales.


  —Estará todavía en su casa —pronosticó Gunn—. El creería que no abriríamos la cartera hasta estar más lejos. Por eso nos machacaba que los billetes tenían tomada la numeración y que usásemos el dinero de estos dos. ¡Valiente pájaro! Como lo coja, voy a cortarle el pico y las alas, ¡el muy ladrón!


  Fred pisaba a fondo el acelerador. La carretera, a causa de la velocidad del vehículo, daba la impresión de ser una cinta estrechísima. No obstante, ellos corrían más con la imaginación que el coche con las ruedas. Se veían ya acorralando al abogado, haciéndole vomitar los fajos de billetes.


  Fred condujo el automóvil por los mismos vericuetos que anteriormente lo había llevado Hazzard, rehuyendo entrar en las calles principales. Esta vez sí vieron agitación en los vecinos. Descubrieron que tres mujeres charlaban animadamente a la puerta de un jardincillo. ¡Había sido descubierto el asalto al Banco!


  Los forajidos empuñaron las pistolas. Horace temblaba, con la cara oculta entre las manos, presintiendo un desastre total. Fred, fríamente, conducía ahora sin prisas, como si sus pasajeros no tuvieran nada que temer.


  Por fin llegaron a la casa de Hazzard. Detuvieron el coche y los cinco saltaron a tierra como galgos en tanto que Gunn aconsejaba a Horace que vigilase si se acercaba alguien. Pasaron al jardín y en él quedó de centinela Devlin, cortando la retirada al abogado, si intentaba escabullirse. Pasaron a la cochera. No había nadie. Salieron de allí y llamaron a la puerta de la casa. Una mujer de unos cincuenta años salió a abrirles, con vestimenta que revelaba haber saltado de la cama, al sentir las llamadas.


  —¿Qué desean, señores?


  Boyd tomó la palabra, adelantándose al iracundo Gunn:


  —Deseamos ver al señor Hazzard; somos amigos suyos.


  —Aquí no vive ningún señor que se llame así —replicó la mujer, sorprendida.


  —¿Cómo qué no? —estalló Gunn, arremetiendo contra la mujer y metiéndola de un empujón adentro.


  Todos entraron en tropel en la casa.


  —¡Registrad todas las habitaciones! —ordenó el exboxeador, furioso, empuñando la pistola—. No lo matéis hasta que no confiese dónde tiene el dinero.


  Fred interrogó a la aterrorizada mujer, con más calma, después de entornar la puerta.


  —Aquí vive un señor grueso, muy grueso y bajo. Sabemos que vive aquí. ¿Quién habita esta casa con usted?


  —¿Un señor muy grueso y bajo? —repitió la mujer, a punto de echarse a llorar—. No puede ser otro que el señor Sitwell. No tengo más huésped que a él. En realidad, él no viene casi nunca por aquí. Le alquilé una habitación hace un mes, y sólo ha venido a utilizarla hará unos días. Es fotógrafo. Me dijo que le interesaba este sitio por los bonitos paisajes de los alrededores. Yo le alquilé una habitación para dormir y la cochera, que iba a utilizarla como laboratorio para sus fotografías. Un señor muy simpático.


  —¿Dónde está ahora? Esta misma mañana estaba aquí.


  —Sí, señor. Esta mañana estaba aquí, pero ya se ha marchado. Vino muy temprano y hace un rato que se marchó.


  En aquel momento, Gunn regresaba de su búsqueda, bramando de ira:


  —¿Qué dice esta vieja? Ése no está. Se ha fugado. ¡Maldito!…


  —Deja, ya nos enteraremos. Esta buena mujer me está contando algo muy interesante —y luego, dirigiéndose de nuevo a ella, siguió interrogándola—: ¿Usted sabe adónde ha ido? Somos de la Policía Federal y venimos a detenerlo. Es un criminal muy peligroso.


  Fué lo suficiente para que la empavorecida mujer les contase cuánto sabía, con palabras atropelladas:


  —Pues sí, da la casualidad que yo sé dónde está. Bueno; lo que ha hecho. Estaba yo acostada, al amanecer, cuando oí que venía en un coche. Como él ya me había advertido por teléfono, el día anterior, no me levanté siquiera a ver quién podía ser. Luego me dormí otra vez, y me desperté al oír que alguien hablaba en el corredor de arriba. Es allí donde tengo el teléfono, Le oí preguntar a la estación a qué hora salía el tren para Filadelfia. Después le oí que bajaba la escalera. Y nada más sé de él, señores.


  Fred indicó a Gunn:


  —Sube a hablar por teléfono con la estación y pregunta a qué hora ha salido el tren para Filadelfia.


  —No tiene por qué molestarse, señor —intervino, obsequiosa, la mujer deseando ayudar a los «agentes de la ley»—. Estoy harta de saberlo. Todos los días pasa por aquí a las ocho en punto de la mañana. Ya se tuvo que marchar hace rato.


  Fred llevó aparte a Gunn.


  —Gunn: hay que arrancar el teléfono y atar a esta mujer, para que no chismorree por ahí nuestra visita. No se le debe hacer daño.


  —Yo me encargo de eso. Salid vosotros para el coche.


  Todos salieron, renegando, de la casa y montaron en el automóvil. A los diez minutos aparecía el exboxeador en el umbral de la puerta, cerrándola a sus espaldas. Se sentó en el baquet, junto a Fred.


  —¿Lo has hecho como te dije? —le preguntó el joven.


  —Sí, hombre; no tenía por qué hacerle daño a esa mujer. Ella no tiene la culpa de que ese maldito… ¡Se nos ha escapado! ¡Cualquiera lo encuentra en una ciudad como Filadelfia, si es que realmente se detiene allí!


  —El tren nos lleva poca ventaja. Vamos a intentar alcanzarlo antes de que llegue a Filadelfia. Lo adelantaremos por la carretera. El tren pierde tiempo en las estaciones. Si tenemos suerte, todavía podemos darle un susto a tu amigo Hazzard.


  El coche se puso en marcha y, por las afueras, volvieron a encontrar la carretera que conducía a Filadelfia, según rezaba un letrero en un poste. La carrera que se inició era vertiginosa. Los pasajeros estaban realmente asustados. Fred ganó algunos puntos en la consideración del exboxeador, que no sabía conducir, y no podía por menos que amedrentarle aquella celeridad impresionante. El joven, con mano experta, llevaba el volante, sin dejar de pisar el acelerador, adelantando a los vehículos que rodaban en la misma dirección.


  —Vosotros estad atentos a ver alguna motocicleta —recomendó a sus compañeros de latrocinios—. Será un policía de tráfico y habrá que disminuir la marcha. Sería catastrófico que ahora nos persiguiesen por infringir las ordenanzas.


  —Yo conozco estas carreteras, Fred —se ofreció Whipple—. En Fottstown, el tren se detiene algún rato a echar agua y cargar carbón. Allí se le puede esperar. La carretera es más corta que la línea del tren.


  —¡Vaya, hombre, vaya! Al fin nos vas a servir de algo —exclamó el criminal Gunn, mofándose del traidor vigilante.


  Una hora, más tarde, el coche penetraba en Fottstown, ciudad importante, con mucho tránsito en sus calles. Whipple iba indicando el camino a seguir hasta llegar a la estación.


  Se apearon Boyd y Gunn, a preguntar si el tren de Doreyville, en dirección a Filadelfia, había pasado ya.


  Regresaron con claras muestras de satisfacción; aún no había llegado. Abandonaron el automóvil en una calleja, después de haberse repartido el dinero de los guardianes traidores, para poder separarse en parejas y sacar los billetes sin despertar sospechas. Temían que ya estuviese la Policía alerta en todos los sitios.


  Cinco minutos más tarde, anunciándose con un largo pitido, asomaba la locomotora esperada en la estación, arrastrando una hilera interminable de vagones. Tal como Whipple había dicho, allí se repuso de agua y de carbón.


  En el andén, entretenidos unos en la librería, otros en el bar y otros paseando, en parejas, los forajidos esperaban la salida.


  Boyd y Gunn fueron los primeros en subir al primer aviso, a un departamento. Fred y Horace, este último sin las gafas, subieron a otro vagón, y Whipple y Devlin se situaron estratégicamente en el último coche, el coche-mirador, con su plataforma final, que permitía contemplar cómodamente el paisaje.


  Arrancó el tren, adquiriendo cada vez mayor velocidad. Y en aquel tren comenzó la búsqueda del hombre al que le quedaban pocas probabilidades de escapar con bien.


  Gunn, seguido a cierta distancia por Boyd, ambos con las manos en los bolsillos, empuñando con una de ellas la pistola, comenzaron a recorrer los pasillos, echando un vistazo a los departamentos. El corazón les decía que por allí estaba el abogado, aun cuando al principio no lo encontrasen.


  El revisor les pidió los billetes, sin sospechar de ellos, y dándoles las gracias con una inclinación de cabeza.


  Iban hacia la cola, cuando, en dirección contraria a ellos, vieron que se acercaba Devlin con un gesto de satisfacción. Bastó con una seña suya, sin dirigirse la palabra siquiera, para que Gunn y Boyd supieran que la pieza había sido encontrada. Se iniciaba la cacería.


  Siguieren a Devlin, Entraron en el salón de fumadores. De una ojeada descubrieron a Hazzard, sentado en un sillón, fingiendo leer el periódico; sin embargo, no hacía más que mirar furtivamente a Whipple, sentado frente a él en otro butacón, con la mano hundida en el bolsillo derecho de la chaqueta. Hazzard estaba rojo como la púrpura y gruesas gotas de sudor le humedecían la frente. Era el hombre acorralado, el hombre que no podía esperar clemencia por conocer las costumbres de los delincuentes y sus venganzas inexorables.


  Los gruesos labios de Gunn se torcieron en una mueca feroz. Había allí otros viajeros, tal vez alguno de ellos fuese agente de la ley, y por eso no convenía actuar desde el primer momento. Pesadamente, el exboxeador se dejó caer en el mullido sillón contiguo al del abogado. Boyd se situó junto a Whipple, y Devlin quedó en la puerta primera, como entretenido en contemplar el bello paisaje a través de la ventanilla. No había escapatoria alguna.


  Hazzard miró a Gunn; él, el astuto abogado, al enfrentarse con la violencia, sentía un miedo cerval. Acostumbrado a triunfar siempre mediante la astucia, la fuerza lo enervaba y aniquilaba al mismo tiempo. Por su loca ambición, creyéndose muy inteligente, estaba al borde de la muerte. Lo leía en los ojos sangrientos del exboxeador, del que antes fue su amigo. Intentó salvarse de la forma que fuese, menos con la violencia. No ganaría nada con empezar a gritar y acusarles como fugitivos de la prisión.


  Apartando el periódico de su cara, dijo a Gunn en voz baja:


  —¡Hola! ¡Es una sorpresa encontrarte aquí!


  Por una vez en su vida, Gunn fue humorista con gracia:


  —Sí, es cierto, sí. ¡Qué casualidad, querido amigo, encontrarnos aquí! Luego dicen que el mundo es un pañuelo, y es verdad. ¿Quién podría pensar que íbamos a encontrarnos de nuevo? ¡Es que la vida es un tango, amigo mío! Y hay que bailarla, aunque sea en la cuerda floja.


  —¿Qué venís buscando, Gunn? —preguntó Hazzard, entrando de lleno en la cuestión, sin poder soportar las ironías ni aquella espera angustiosa.


  —¿Buscando? ¡Nada! Vamos de viaje de turismo. No conocemos Filadelfia y pensé llevar a los cincos unos días. Me dijeron que en Filadelfia hay un parque zoológico que es una divinidad. También creo que existe un parque de atracciones que merece la pena. A los chicos míos les gusta mucho el tiro al blanco. También a mí, y no lo hago mal. Casi siempre me llevo premio. Es muy raro que desperdicie un tiro. Lo que me gusta mucho es el tiro de pichón. Esos pichones tan gorditos, tan relucientes, con un gran buche y una hermosa papada. Intentan volar, creen que ya se escapan, y entonces, ¡buum!, el perdigón le mete en el buche y le llega al corazón. El pichoncito se cae en el aire, como si fuese de plomo.


  Después de las palabras de Gunn, dichas en tono jocoso, el abogado sudaba aún más copiosamente. Se restregaba las manos; apenas si se atrevía a respirar. Sonó su voz tan fina como un hilo:


  —¿Por qué no charlamos un poco como buenos amigos, Gunn?


  —Sigues empleando el nombre que me pusieron de pequeño. Ahora ya no me llamo Gunn, sino Albert Price, ¿recuerdas que ése es mi nombre?


  —Sí, sí. Albert; claro que recuerdo. ¡Perdóname! ¿Qué me dices de buscar una forma de solucionar?…


  —No he inconveniente por mi parte. Los niños también creo que estarán de acuerdo. ¿Llevas el paquetito de los dulces? —interrogó Gunn, burlonamente, complaciéndose de torturar a la víctima.


  —Sí, sí. Os lo daré ahora mismo. Lo tengo en mi departamento.


  —¡Vamos allá! Y después charlaremos, recordando nuestros viejos tiempos. ¡Ay, qué vida aquélla! Ahora no se ven más que calamidades, y cada día más impuestos.


  Hazzard se puso en pie. Estuvo a punto de desmayarse, y tuvo que sujetarse al brazo del sillón. Echó a andar. A su lado, Gunn, cogiéndolo «cariñosamente» por el hombro; detrás, los otros tres forajidos, pues aún no habían aparecido Fred y Horace, que seguramente estarían en la primera parte del tren.


  Recorrieron varios vagones, hasta llegar a uno, donde el abogado dijo:


  —¡Aquí es! Yo os sacaré el maletín…


  —No te molestes, querido amigo. Lo haré yo mismo. Dime cuál es.


  Hazzard señaló una pequeña maleta de cuero. Gunn se apoderó de ella. Desconfiado, indicó a su antiguo compinche:


  —Vamos, atrás, al vagón-mirador. Allí corre el aire, y se respira a gusto. No sé qué tengo, pero el caso es que desde pequeño me marea viajar. Anda, hombre, acompáñame.


  Si sus palabras parecían amistosas y cordiales, en sus ojos se leía una amenaza latente. Gunn no se fiaba del abogado, y quería comprobar si realmente el maletín contenía el dinero robado en el Banco. Hazzard obedeció sus órdenes.


  Regresaron hacia la cola, y salieron al mirador del último coche. Había allí una mujer con un niño, sentados en una butaca y contemplando el paisaje que iba quedando atrás. El tren marchaba a gran velocidad, produciendo vértigo la huida de los raíles.


  Boyd se colocó en la puerta, taponándola. Whipple y Devlin escoltaron a Hazzard, que no dejaba de pasarse un pañuelo por las mejillas y la frente, empapadas de sudor. Gunn, apartándose de la mujer y del niño, abrió el maletín, después de obtener del abogado la llave correspondiente. Boyd se inclinó a comprobar el contenido. Sí, allí, bajo un periódico, aparecieron los fajos de flamantes billetes. Gunn metió la mano, sacó unos cuantos de poco valor, precaviéndose de los gastos que tendrían que hacer en cuanto se apeasen. Volvió a cerrar el maletín, hasta con mimo. ¡Otra vez el botín en su poder!


  Durante cuarto de hora, aguantaron en el mirador, sin hablar, centrándose las miradas de los cuatro en el abogado. La mujer que tenía el niño en sus piernas, debió notar que su presencia era enojosa a aquellos caballeros, y optó por retirarse. Boyd le abrió la puerta, haciéndole una leve reverencia de cortesía. Ella tuvo que admirar forzosamente la apostura del joven.


  En cuanto se quedaron a solas, y la puerta volvió a estar taponada por las anchas espaldas de Boyd, Gunn se acercó a Hazzard, que retrocedió, da la espalda a la barandilla de hierro.


  —No, Gunn. No lo tomes a mal. Cualquiera tiene una debilidad. Todos cometemos errores. La verdad es que os quise hacer un favor. Como los billetes estaban apuntados en el Banco, pues si vosotros os lo llevabais podrían cazaros en seguida. Yo pensaba daros vuestra parte, una vez que hubiera pasado la tormenta.


  Las risas de Gunn fueron tan estentóreas que se impusieron al ruido del tren.


  —Un favor ¿eh?


  Y súbitamente, cambió su expresión de buen humor, por otra, de rabia feroz, crispándose sus facciones macizas. Haciendo presa en la mandíbula de Hazzard, con su mano que más parecía una zarpa de oso, le echó atrás la cabeza, empujándole hasta que el abogado sintió que la barandilla del mirador se le clavaba en los riñones.


  —No, no, Gunn; perdóname. Yo te aseguro… Os daré todos mis ahorros…


  —No le mates, Gunn —le recomendó Boyd, repugnándole aquella muerte canallesca.


  Gunn soltó un momento al abogado, que respiró ansiosamente, pero sin moverse del sitio. El exboxeador dijo a Boyd:


  —Tú no conoces a éste mal bicho. ¿Sabes lo que haría si lo dejásemos con vida? Conoce tantas triquiñuelas de las leyes, y es tan zorro viejo, que se las arreglaría de alguna forma para delatarnos, dar toda clase de detalles para nuestra captura, y hasta él saldría bien librado. No lo meterían siquiera en la cárcel. Tú no dejes pasar a nadie por esa puerta.


  Y antes de terminar de hablar, sin que ninguno de los presentes pudiera evitarlo, levantó en vilo al abogado con sus poderosos brazos. El mantecoso Hazzard parecía una bola de sebo en sus manos. Y seguidamente, con un impulso de atleta, Gunn arrojó al aire al abogado. Un alarido de horror se confundió con el estrépito del tren y se vio estrellarse el cuerpo de Hazzard en la vía.


  Allí quedó una mancha inmóvil, cada vez más diminuta.


  

    [image: ]

  



  IV


  ERAN SEIS


  [image: ]OS seis forajidos se apearon en las cercanías de Phoenixville, y en esta población, Boyd, valiéndose de la falsa documentación conseguida por el asesinado Hazzard, compró un automóvil usado, a bajo precio, pero con buen motor, pagándolo con los billetes pequeños sacados del maletín.


  En el coche, decidieron el camino a tomar. Fred tuvo que disputar con Gunn respecto a proporcionar a Horace la ocasión de buscar al culpable de su desgracia. Gunn se oponía resueltamente, alegando que el tiempo debían aprovecharlo, y esgrimía como argumento irrebatible un diario, comprado en Phoenixville, en el que aparecía lo siguiente, con grandes titulares:


  
    «Cuatro reclusos de la prisión de Bowmanton han logrado fugarse esta noche pasada con la ayuda de dos vigilantes. La Policía les sigue la pista».

  


  Y a continuación daba las señales de cada uno de los fugitivos, y figuraban sus fotografías, obtenidas, respectivamente, del registro de la cárcel y de los empleados en ella. Del asalto al Banco de Doreyville no decía nada.


  Fred destruyó el argumento, razonando que igual daba tornar una dirección que otra, con tal de despistar a la Policía.


  Como solía ocurrir, la oportuna intervención de Boyd inclinó la balanza de parte de Fred. Y así emprendieron la ruta hacia Harrisburg, tomando la carretera que pasaba por Lancaster.


  Estaba anocheciendo cuando llegaron a las proximidades de Harrisburg, después de haberse surtido de gasolina en los depósitos solitarios, empleando el truco de aparecer solamente dos como pasajeros, mientras el resto aguardaba escondido.


  En los arrabales de la ciudad, Fred detuvo el coche, con las luces apagadas, y preguntó a Horace, que temblaba de emoción sólo de pensar que estaba en su pueblo, a muy corta distancia de la casa de sus padres:


  —¿Por dónde entramos, Horace? Mi parecer es que debemos buscar a algunos de los amigos que te acompañaban aquella noche o ir directamente a la casa donde estaban las mujeres de que nos hablaste.


  —¡Vamos a la casa donde nos reunimos! Era la de una de ellas. Yo te iré diciendo el camino, Fred.


  Penetraron en la ciudad, huyendo de las calles transitadas e iluminadas intensamente. Luego de recorrer varias, Horace dijo:


  —Ésta es la calle. La primera casa de la izquierda, en aquella esquina.


  —¿Sabes si vivía ella sola?


  —Me parece recordar que sí. Alguien habló de ir allá, justamente porque no vivía nadie más.


  —Entonces vamos todos. Haremos como si se tratase de un «golpe».


  Gunn, que al principio se había mostrado reacio, a la perspectiva de meterse en un nuevo lío, fue el primero en apoyar a Fred.


  Detuvieron el automóvil a unas yardas de la puerta señalada. Al volante quedó Boyd. El resto se apeó. Whipple quedaría en la acera, cubriendo la retirada, por si surgía algo imprevisto. Los demás, con Horace en medio, a fin de que no lo reconociese algún vecino, pasaron a la casa y subieron las escaleras hasta el piso segundo. Indicando la puerta de la derecha, Horace dijo, con voz temblorosa:


  —Ésta es; me acuerdo perfectamente.


  Fred pulsó el timbre. Se oyeron unos pasos repiqueteados en el interior, como si fueran de tacones de zapato de mujer. La puerta se abrió, apareciendo bajo el dintel una joven de rostro muy pintado, con un delantal no muy limpio atado a la cintura. Al principio quedóse desconcertada al ver el grupo de hombres y sin reconocer a Horace, que había quedado atrás.


  Su desconcierto se trocó en ira, al ser empujada rudamente por Gunn, que penetró en el piso a su estilo, arrollando cuanto se le oponía. Con el pecho hacía retroceder a la mujer.


  —¡Oigan! ¿Qué es esto? —preguntó la muchacha, con evidente temor.


  —Encárgate de ella —indicó Gunn a Fred. Vosotros cerrad la puerta. Yo voy a echar un vistazo por si hubiese alguien más.


  No había nadie más en el piso. Fred mantenía su mano pegada a la boca de la joven, para que no gritase pidiendo socorro. Sus pataleos resultaban inútiles. Gunn, con la pistola desenfundada, y colocando el orificio del cañón ante los ojos de ella, hizo un gesto a Fred con el fin de que la dejase responder a sus preguntas.


  —¿Conoces a este muchacho?


  Ella siguió la mirada del exboxeador. Su gesto denotó la sorpresa de ver allí a Horace. El chico, con las gafas puestas, la observaba con miedo, temiendo que ella aparentase no reconocerlo No fue así.


  —Lo conozco —admitió ella, con pánico, mirando a uno y a otro hombre, pero volviendo siempre al orificio de la pistola.


  Fred intervino entonces:


  —A este muchacho lo emborrachasteis aquí, vino un hombre, al que tú conoces, un hombre que entró en el piso con una llave que llevaba, señal de ser de confianza. Hubo una pelea, seguramente porque él se enfadó al ver que estabas en brazos de otro, mató a uno y luego le cargasteis la culpa a éste.


  Todo eran suposiciones, no muy erradas, puesto que eran deducciones de lo narrado por Horace.


  La joven creyó que aquellos hombres lo sabían todo, y lo admitió, impulsándola bastante el cañón del arma que no se apartaba:


  —Sí… Yo…, yo no quería. Pero Henry se entercó, para salvarse él, y yo…, yo tuve que callarme…, y mis amigas… Henry es capaz de cualquier cosa…


  —¡Ah, ese Henry es capaz de cualquier cosa! —comentó Gunn, volviendo a usar su peculiar y burda ironía en semejantes casos—. ¡Muy bien! Veremos de lo que es capaz el niño guapo. Porque me figuro que será muy guapo, para que una monada como tú lo tenga como amigo. ¿Dónde podríamos encontrarlo, vida?


  Y barbilleó tranquilamente a la asustada muchacha, porque hacía mucho tiempo que no veía a ninguna mujer, y él era un adorador del sexo femenino.


  —En… en…, pues no sé… —tartamudeó ella Gunn cerró su mano izquierda en el cuello de la joven, apretándole, y volvió a preguntar, muy sonriente:


  —¿Dónde, cariñito? Haz memoria, porque, si no, esta noche vas a dormir en el otro barrio. Recuerda, nenita.


  Entonces, ella demostró poseer una excelente memoria.


  —Sí, ahora me acuerdo que…, que a estas horas está… en el…, en el bar que hay al final de esta calle.


  —Quítate el mandil que te estropea esa linda figura, y acompáñanos —ordenó Gunn.


  Momentos más tarde hacían subir a la joven en el automóvil. Les indicó el bar al que Henry solía entretenerse jugando al billar, según manifestó ella.


  —¿Cuál es su apellido?


  —Mortimer.


  —Pues vamos a verle la cara a ese guapo de Mortimer. Seguro que se echa brillantina en el pelo.


  Gunn y Fred entraron en el local; Devlin permaneció en la acera, vigilando; Boyd puesto al volante, y Horace y Whipple vigilando a la muchacha, con el fin de que no gritase.


  El local era un bar de baja categoría, compuesto de dos salones. En el primero estaba la barra, y unas mesas diseminadas, en las que jugaban a las cartas algunos individuos de mala facha. Fred se acercó al del mostrador y le preguntó:


  —Somos amigos de Henry Mortimer. Nos dijeron que estaría aquí.


  El mozo les señaló con un movimiento de cabeza el otro salón, mientras seguía mecánicamente lavando unos vasos.


  Gunn delante y Fred detrás, muy tranquilos, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, entraron en el segundo salón. Allí había tres mesas de billar, de paños deslucidos y remendados y varios individuos con los tacos en la mano.


  Fred volvió a interrogar a un camarero por el tal Henry Mortimer. Le fue indicado uno de los jugadores de la primera mesa. Las suposiciones de Gunn eran ciertas. Henry Mortimer era un tipo de unos treinta y cinco años, con el rostro picado, de haber tenido la viruela, muy delgado y muy entallada la cintura, con una corbata de colores y dibujos escandalosos, y el pelo más brillante que el plumaje de un cuervo.


  Gunn, empuñando la pistola en el bolsillo derecho de la chaqueta, se acercó a él, sujetándolo por el hombro con la mano izquierda y preguntándole a quemarropa y echándole el aliento en las narices:


  —Tú eres Henry Mortimer, ¿no?


  El aludido, asombrado, se desasió de la zarpa de Gunn con un rápido movimiento de rebelión, pero contestó, extrañado:


  —Sí, yo soy. ¿Qué pasa?


  —Como pasar, ¡nada! Puede pasar. El caso es que venimos en tu busca para un asunto que te interesa mucho. Hay una chica, la que vive en esta misma calle, que nos ha dado tu nombre, porque ella te necesita. Tú sabrás a quién me refiero. Como el asunto no admite demoras, conviene que dejes ahora mismo el taco y nos acompañes. Ella te espera en la puerta.


  Mortimer miró pensativamente a los dos desconocidos. Observó sus posturas desafiantes, y tuvo que imaginar algún peligro, pues dio un paso atrás, como buscando la retirada.


  —No seas tonto y no hagas una idiotez. Somos de la Comisaría, y esa muchacha pregunta por ti. Será cuestión de unos momentos, y nada más —aseguró Fred.


  Mortimer debió resignarse, señal de que era culpable de muchos delitos, y no se le ocurrió pedir que le enseñasen la placa. Echó a andar delante de ellos, hacia la salida. Gunn y Fred lo seguían, sin perder de vista ni uno solo de sus movimientos. El exboxeador, observando que los otros jugadores al billar los contemplaban, les gruñó, como persona que tiene autoridad:


  —¡Seguid jugando, muchachos!


  Ya en la puerta de la calle, a dos pasos del automóvil, Mortimer se volvió a preguntar:


  —¿Dónde está ella?


  —Ahí dentro —le indicó Gunn, a la vez que le hundía el cañón de su pistola, en la espalda, a través del bolsillo.


  Un rodillazo disimulado, y Mortimer fue a caer dentro del automóvil, cuya puerta ya tenía abierta Devlin.


  —¿Qué pasa, Sarah? —preguntó Mortimer, al ver allí a su amiga.


  Ella no tuvo tiempo de responder. Gunn se sentó al lado del tipo y repuso:


  —Vamos a casa de esta señorita. Tenemos que hablar tranquilamente. Siéntate ahí enfrente —indicando un balancín libre—, y cuidado con las manos. Estoy apuntándote, y a tipos como tú me gusta hacerles la raya con una bala. ¡Arreando a la casa de ésta! —terminó diciendo en alta voz, para que Boyd le oyese.


  Acomodados como mejor pudieron, los forajidos regresaron al domicilio de Sarah.


  Ya en el interior, la joven, Mortimer, Horace, Gunn, Fred y Whipple, y con la luz eléctrica encendida, Mortimer se quedó asustado, reconociendo a Horace, el muchacho que por él había sido condenado.


  —¿Qué es esto?


  El puño izquierdo de Gunn se levantó, golpeando con la fuerza de un ariete la mandíbula de Mortimer, que cayó de espaldas al suelo, medio atontado.


  —¡Mal educado! —exclamó Gunn, fingiendo mal humor—. Todavía recuerdo que en la escuela, el maestro nos dijo que los niños nunca debían hablar hasta que no les preguntasen los mayores.


  Mortimer hizo un movimiento sospechoso. Se lo paralizó instantáneamente Gunn, apuntándole con la pistola al descubierto, que había sacado del bolsillo a una velocidad increíble.


  —¡No seas idiota! ¿Crees que estás hablando con un mocoso como éste? —señalando a Horace, que presenciaba la escena con su habitual expresión temerosa.


  Mortimer se levantó, mascullando amenazas entre dientes.


  —Menos rezos y más al grano —le advirtió Gunn, mostrándole su puño.


  Fred pronunció seriamente, con el convencimiento de que no había evasivas ni objeciones.


  —El joven que nos acompaña fue condenado por tu culpa. El no mató a nadie. Tú eres el asesino. Ahora mismo vas a escribir la confesión que yo te dicte, de acuerdo con lo que pasó y que tú me aclararás.


  —Yo no haré eso —negó Mortimer.


  —No, ¿verdad? Pero ¡qué monada de criatura! —comentó, burlón, Gunn, guardándose con toda tranquilidad la pistola.


  Y, súbitamente, comenzó a descargar una serie de golpes a Mortimer, arrinconándolo, y machacándole la cara, haciéndole sangrar. Mortimer no tenía brazos para protegerse del aluvión de puñetazos que le caía encima. Si intentaba gritar, el golpe le caía en la boca; si trataba de defenderse a puntapiés, Gunn le sacudía dolorosos rodillazos en el bajo vientre, y si buscaba la salvación en la huida, los brazos del exboxeador parecían ser de dos yardas de longitud, alcanzándolo siempre.


  La acción demoledora de la paliza no tardó en surtir efecto. Mortimer, arrodillado en el suelo, sangrando por todas partes, molidos totalmente sus huesos, imploró:


  —¡Déjeme! ¡Déjeme! Yo haré lo que quieran.


  —¡Eso es meterse en razón! —comentó Gunn, quedándose quieto de piernas y brazos, pero atravesando al cobarde individuo con la mirada.


  Entonces, Fred sentó a una mesa a Mortimer y exigió que Sarah llevase papel, pluma y tinta. Mortimer explicó lo sucedido aquella noche, y Fred le dictó una confesión concisa, pero en la que no faltaba ningún detalle, y se daban los nombres de las mujeres, amigas de Sarah, que habían presenciado el asesinato.


  Mortimer firmó al pie del escrito, después de manifestar que «la confesión estaba, hecha voluntariamente, por arrepentimiento», y Sarah firmó también, atestiguando la verdad de lo ocurrido.


  —¡Listo! —anunció Fred a Gunn.


  El exboxeador preguntó, demostrando su falta de inteligencia:


  —Bueno; pero ¿qué hacemos ahora?


  —Ahora verás —y dirigiéndose Fred a Horace—: Allí tienes un teléfono. Marca el número de tu casa, y déjame a mí.


  El chico obedeció. Le costó mucho marcar las cifras, porque estaba a punto de desmayarse. Él lo veía ya todo resuelto.


  Cogiendo el aparato, Fred preguntó:


  —Aquí la Comisaría del distrito. ¿Está el señor Anderson?


  —No, señor; aún continúa en el establecimiento —repuso una voz dulce, de mujer—. Yo soy su esposa.


  —Bien, señora. Dentro de unos quince minutos, ustedes dos deberán venir a la Comisaria de su distrito. Tenemos buenas noticias respecto a su hijo Horace. No vengan antes de un cuarto de hora, porque lo echarían todo a perder. Señora: hasta dentro de quince minutos.


  Fred colgó el aparato telefónico, y volviéndose hacia Gunn le comunicó:


  —Necesitamos unas cuerdas.


  —Eh, tú, preciosidad: búscanos unas cuerdas. Te acompañaré yo, para que no nos gastes una trastada.


  Con las cuerdas conseguidas, Fred dijo a Sarah:


  —Déjate atar las manos, que así no te pasará nada. Es una medida de precaución.


  La joven quedó ligada de brazos y piernas y amordazada, y atada a la pata de una cama, con el fin de que no pudiera huir ni tampoco pedir ayuda por teléfono.


  —Ahora vamos con éste al coche.


  Entre los cuatro hombres, Mortimer descendió las escaleras y subió al automóvil. Seguidamente fue amordazado, y atadas sus muñecas, a la espalda. No forcejeó siquiera. La paliza tan fenomenal que Gunn le había dado, le quitó las ganas de resistirse.


  —Ve diciendo por dónde tenemos que ir a la Comisaría de tu distrito, Horace. El camino más corto y más despejado.


  Durante el trayecto, Fred aconsejó al muchacho a su oído:


  —Tú entrarás con él en la Comisaría. Procura que no se te escape. Entra diciendo quién eres y a lo que vas. No niegues nada. En cuanto al robo del Banco, tú presenta como descargo al del bar de la estación en Doreyville. El demostrará que tú estabas allí a la hora del asalto. De lo ocurrido a Hazzard, no digas ni palabra. Estércate en decir que Hazzard nos engañó y se llevó todo el dinero.


  —No sé cómo agradecerte cuánto has hecho por mí, Fred.


  —Sé siempre una buena persona y olvídanos. Si alguna vez tienes hijos, recuerda lo que te dije. Quiérelos mucho, y quiere mucho a tu madre. Hoy va a tener el día más feliz de su vida.


  Llegaron a la puerta de la Comisaría. Al ver el rótulo, Gunn se opuso a cometer aquella locura, pues había un guardia en la puerta, de centinela.


  —Nada; él no puede sospechar nada. Se atontará, seguramente —comentó, jocosamente, Boyd, puesto al volante y no parando el motor.


  Se despidieron de Horace; hasta el propio Gunn le golpeó ruidosamente la espalda, animándolo a discutir con los policías. Y a continuación abrió la portezuela de su lado, y del empujón que dio a Mortimer, éste entró en el portal de la Comisaría como impulsado por una catapulta. Horace se apeó, con lágrimas en los ojos; no sabía qué decir:


  Boyd pisó a fondo el acelerador, despegando de la acera, y llevó el coche a lo largo de la calle, dirigiéndose a la carretera. La persecución no se haría esperar.


  Allí terminaba un episodio de los fugitivos; un episodio que no había sido muy innoble, pese a todo.


  V


  ERAN CINCO


  [image: ]RES días más tarde, los cinco forajidos entraban en la ciudad de Nueva York. Desde su salida de la ciudad de Harrisburg, después de haber dejado a Horace en la Comisaría —salido sin complicaciones—, habían recorrido muchas millas en el automóvil, abandonándolo cuando leyeron en un periódico un artículo, que llevaba el siguiente titular:


  
    «Los fugitivos de la prisión de Bowmanton son perseguidos por los agentes especiales del Federal Bureau of Investigation. Los evadidos asaltaron un Banco en Doreyville, Banco asegurado en una dependencia de la nación».

  


  Abandonaron el coche, porque temían el copo en alguna carretera. Desde que supieron que el F. B. I., iniciaba su persecución, al exigírselo el robo hecho en un Banco asegurado en una dependencia de la nación, los forajidos conocieron el pánico. No ignoraban que los agentes especiales tenían fama de no dejar la pista hasta alcanzar a los criminales. Sus conocimientos técnicos de la investigación, su entrenamiento y experiencia, y la ayuda que todo el pueblo americano les prestaba, no eran cualidades de despreciar.


  La fatal noticia los aterrorizó en el primer momento, después pasaron a discutir las posibilidades de fuga. En primer lugar necesitaban dinero; llevaban consigo una gran suma, pero en billetes cuyos números ya estarían en poder de todos los dueños de establecimientos. Encaminarse a la frontera con Méjico sería recorrer todo el país, de arriba abajo, exponiéndose a ser cazados o caer en la misma frontera, que estaría vigilada atentamente. Igualmente los aeródromos y los puertos estarían vigilados, deteniéndose a los sospechosos.


  Gunn dio con la solución, explicada a su estilo:


  —El mejor sitio del mundo: Nueva York. No le deis más vueltas, muchachos. Nueva York es un mundo en pequeño; allí nadie conoce a nadie. En Nueva York tengo muy buenos amigos, que nos podrán esconder durante el tiempo que haga falta, y también conozco a uno de confianza que se dedica comprar los billetes robados, ganándose él comisión. Nosotros llevamos una verdadera fortuna; hagámosla dinero sano, aunque merme algo, y a encerrarnos en la madriguera, hasta que pase la tormenta.


  Nadie se opuso, y Fred tampoco, porque el viaje a Nueva York le seducía. En la gran, urbe vivía su novia, Honey, desde hacía unos seis meses, según ella le había escrito. ¡Tendría la ocasión de verla a escondidas!


  Tomando los trenes al arrancar, viajando muchas veces en vagones de mercancías, apeándose en marcha y consiguiendo alimentos de los vendedores ambulantes en las estaciones, consiguieron entrar en Nueva York.


  Gunn los condujo al barrio de Harlem, donde decía tener unos amigos. Era una calleja miserable y una casa aún más misérrima, y unos amigos todavía más miserables. Gente del hampa, roñosa, soez, que vivía, sin duda alguna, de los descuidos de los ciudadanos decentes.


  El que capitaneaba a aquella gente, un tipo alto y corpulento, casi de la estatura de Gunn, llamado Jucker, les destinó dos habitaciones, como alcobas, cuyos lechos consistían en unos catres medio desarmados.


  —Aquí estaréis bien, muchachos, y muy tranquilos. El amigo Gunn puede confiar en mí. Si me dais dinero, yo os traeré de comer; no puedo regalaros nada, porque los tiempos están muy malos; la «Bofia» anda más lista que el hambre.


  Fred y Boyd, este último sobre todo, acostumbrado a otros ambientes, se miraron dubitativamente. Comenzaban a conocer otro aspecto de la fuga. Tendrían que vivir peor que los animales, para burlar a la Policía.


  Gunn entregó a su amigo Jucker los últimos billetes pequeños que le quedaban. Siempre con la cartera en la mano, el exboxeador comenzaba a acusar en su semblante y en su cuerpo los efectos de los continuos y molestos viajes y las privaciones consiguientes.


  Cuando quedaron a solas, Gunn se asomó a una ventana. A lo lejos, en el cielo, se veía el resplandor dg los anuncios luminosos de la ciudad. Aquella luz simbolizaba para él una vida atrayente: lujo, mujeres bonitas, buenos trajes, bebidas finas y reverencias de los lacayos, como él los llamaba.


  Permaneció así, apoyada su frente en el cristal, durante unos diez minutos. Luego, separándose bruscamente, fue a sentarse en su camastro. Imitó a los demás, que fumaban en silencio. Pese al tétrico ambiente, se encontraban más seguros entre las paredes, como si ellas pudieran librarlos de la pared que comenzaba a extenderse a su alrededor, red invisible y, por eso, más amedrentadora.


  Gunn volvió de nuevo a la ventana y otra vez clavó la vista en el resplandor multicolor que manchaba el cielo neoyorquino. Le atraía como un imán, el centro de la ciudad. Él se encontraba sucio, mal vestido, con hombres tan repugnantes como él, y allí, dejado de aquel resplandor justamente, aquellas mismas horas exactamente, muchos hombres estarían divirtiéndose, derramando champagne por los atrevidos escotes de bellas y alegres mujeres.


  El miedo a ser descubierto, el temor a que lo acorralasen, le mantuvo en la habitación, optando por seguir a los demás, metiéndose en el lecho, si lecho podía llamarse a su camastro, que crujía escandalosamente a cada movimiento, amenazando hacerse astillas.


  Luego, las chinches, el olor fétido de las agujereadas sábanas, casi le hicieron sentir nostalgia por las celdas de la prisión. Le obligó a, recordar que valía mucho más la libertad, la ansiada libertad.


  Al día siguiente, más descansados, y afeitados, a la, luz del sol mañanero, las caras de todos parecían rejuvenecidas. Bromearon, disputaron y discutieron sobre los mejores sitios a recorrer en Nueva York, llevando la cartera bien repleta, Whipple y Devlin escuchaban a Gunn, como si fuese un cicerone conocedor de los más divertidos cabarets.


  A Fred no le era simpático Devlin, ni siquiera podía soportar su presencia. Desde que sabía que Devlin había abandonado a su mujer y a dos hijos por un puñado de dólares, no le dirigía ni la palabra, limitándose a lo imprescindible. Mal consideraba al criminal de Gunn y al estúpido y cobarde de Whipple, pero Devlin se le atragantaba. Fred pensaba en la pobre mujer, y en los hijos abandonados que un día sabrían lo que fue su padre.


  La entrada de Jucker en las habitaciones destinadas a los fugitivos. Planteó la cuestión de la comida. Jucker exigió dinero.


  —Ya no nos queda nada —manifestó Gunn, con la cartera de cuero a su espalda.


  —Entonces lo siento de verdad, muchachos. Alojamiento os puedo dar; ahora, alimentos, no. No tengo con que comprarlos. ¿No tenéis nada de valor? Algunos lleváis reloj de pulsera. Algo se conseguiría por ellos. Y en la cartera ésa.


  —En esta cartera no hay nada que merezca la pena, se trata de papeles que sacamos de la prisión, referente al historial de varios compañeros —mintió Gunn descaradamente y simulando no dar importancia a la pregunta.


  Jucker se encogió de hombros, escupió en un rincón y salió de la estancia. Los cinco fugitivos se miraron. No necesitaban hablarse para comunicarse mutuamente que Jucker sospechaba el contenido de la cartera, seguramente había leído ya lo del asalto al Banco de Doreyville y pretendía matarlos de hambre.


  Al medio día no comieron. Permanecieron echados hasta el anochecer. Gunn, en cuanto se hizo la oscuridad, se acercó a la ventana y volvió a contemplar el cielo iluminado. Le fascinaba aquel resplandor. No pudo resistirlo más junto con el hambre que sentía y giró sobre sus talones diciendo a sus compañeros:


  —¡No podemos seguir así! ¡Hay que buscar una solución!, pase lo que pase, voy a buscar al individuo que compra billetes robados. Trataré con él, y, tal vez, por lo pronto, conseguiré un anticipo, o una limosna, lo que sea.


  Como viese que los otros reflejaban en sus ojos una expresión de desconfianza, él los tranquilizó:


  —Me dejaré aquí la cartera. Sé que no os atreveréis a engañarme. Boyd vendrá conmigo, y vosotros tres, no os fiéis para nada de Jucker. Tened las pistolas preparadas. Jucker se ha olido algo, y no parará hasta dejarnos sin camisa.


  Boyd siguió al exboxeador. Iban a correr una aventura. Únicamente, la noche y la inmensidad de Nueva York podrían ampararlos.


  Quedaron a solas Fred, Devlin y Whipple. Cerraron la puerta, atrancándola con una silla coja, ya que no existía cerradura. La cartera estaba debajo del colchón del catre de Gunn. Fred se tumbó en su camastro, y se puso a fumar y a meditar, con los ojos abiertos.


  Con profunda amargura comprobó, una vez más, que los seres humanos, en su mayor parte, eran lobos sedientos de dinero. Jucker, que siempre había sido buen amigo de Gunn, pretendía asediarlos por hambre, a fin de obtener el contenido de la cartera, aprovechándose de que eran unos fugitivos. Ellos mismos, desconfiaban entre sí, mirándose con recelo, temiendo la jugada del prójimo. Aquella vida era un infierno en la Tierra. Estaban en el mundo, pero una barrera infranqueable los separaba, seguían entre rejas.


  Rejas humanas, rejas incorpóreas que se oponían con invencible resistencia a sus intentos de conseguir la libertad. Rejas que parecían clavadas en el centro de la Tierra y subían hasta el seno del cielo. Nunca, nunca conseguirían derribar aquellas rejas invisibles, mas existentes.


  Aguardaron el regreso de sus camaradas. Éstos volvieron dos horas más tarde.


  —¡No está mal la cosa! —comentó Gunn, sacando de una bolsa de papel unos bocadillos, que repartió entre todos.


  —¿Qué? —preguntó Devlin, nervioso.


  —Hablé con mi amigo. Se asustó cuando le dije que podríamos disponer de unos ochenta mil dólares. Contestó que no tenía esa cantidad, aun descontando un treinta por ciento, y que tendría que buscar dinero de otros tipos como él; formar algo así como una sociedad para digerir ese dinero. Boyd estaba delante. Os podrá decir que el asuntó se presenta bien. Mañana por la noche tenemos que volver, ya para hacer el cambio. Me dio unos dólares a cuenta.


  Boyd, que se había quedado silencioso, recostado en la entrada indolentemente, manifestó:


  —Ha sido tal como lo cuenta, Gunn. Fuimos bien recibidos, pero… no me gusta nada la cara del tipo ese. Está más delgado que una espátula; sin embargo, no sé por qué me recuerda al gordo de Hazzard.


  —¡Bah, figuraciones tuyas, Boyd! —exclamó Gunn—. Además, no creas que yo me duermo. Aunque no en mi amigo, iremos prevenidos. ¡Sé que al dinero le pasa lo que a la miel!


  Repentinamente, Boyd giró sobre sus talones, empuñando la pistola. En el pasillo, en pie, permanecía el corpulento Jucker, escuchando. Había sido sorprendido en su acecho, y no tuvo tiempo de huir ni de empuñar un arma.


  —¡Ha oído todo, Gunn! —indicó Boyd.


  Una vez más, Gunn demostró quién era, como una bestia herida salió al pasillo, y sin importarle interponerse en la línea de tiro de Boyd, se echó encima de Jucker y, agarrándolo del cuello, lo metió a tirones dentro de la habitación.


  Su amigo pretendía, zafarse de las manos que lo estrangulaban; resultaron baldíos sus intentos. Devlin y el otro exvigilante lo cogieron de las piernas, y al rato, Jucker era un cuerpo tirado en el suelo, sin sentido.


  Jadeante por el esfuerzo realizado, Gunn se irguió:


  —¡Malditos traidores! ¡Todos son unos traidores! ¡Perra vida la nuestra! Por todas partes van a sacarnos lo que puedan.


  El exboxeador se hallaba realmente encolerizado, como si el dinero que poseían no fuese robado. En su animalidad, consideraba lícito apoderarse del dinero de otros, e ilícito que se pretendiese despojar a un amigo. En esto radicaba su única moral; moral muy acomodaticia, sin duda, alguna, y muy propia de un individuo como Gunn.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó Devlin, asustado, pensando en lo que podría sobrevenir si el resto de los moradores de la casa se enteraban de lo sucedido a Jucker.


  —¡Comérnoslo con patatas! —replicó el exboxeador, consiguiendo relajar la tirantez del ambiente.


  —¡Vámonos de aquí, antes que sea tarde! —propuso Fred.


  —Y ¿adónde vamos? En ningún sitio querrán tenernos. Me han sobrado siete dólares, después de comprar los bocadillos —manifestó Gunn.


  —Yo sé quién podrá prestarnos algún dinero. Mi novia vive aquí.


  —¡Ah, sí! No está mal pensado. Bueno; pues vámonos. Nada de prisas. Antes hay que atar a este mastodonte y meterlo debajo de un catre, a ver si las chinches le levantan ampollas más grandes que huevos, como en mí esta noche pasada.


  Efectuaron la operación de amarrar y amordazar a Jucker, y salieron al pasillo, solitario y pobremente encendido. Gunn iba, en medio, con la cartera en la mano izquierda, y la derecha dentro del bolsillo. Los demás lo imitaban. Sin hablar, con pisadas que sonaban extrañamente, descendieron por la escalera, al piso bajo. Tres individuos mal encarados, jugando a los dados en el suelo, les saludaron amistosamente. Gunn correspondió con un gruñido.


  En la calle apresuraron el paso, divididos en dos grupos, para no llamar tanto la atención. El miedo les hacía creer que en todos los sitios oscuros acechaba un policía armado de una ametralladora. Sobre sus mentes gravitaba el recuerdo de los agentes especiales del F. B. I. Los temían, y hasta les concedían dotes adivinatorias.


  —¿Dónde vive tu novia, Fred? —preguntó Boyd.


  —Si no me falla la memoria, en los remites de las cartas ponía: «Doscientos setenta y cuatro, Liberty Avenue, Brooklyn».


  —Un poco más, y se va a vivir al fin del mundo —comentó Gunn, malhumorado—. Tomaremos el subterráneo y luego un tranvía. Prefiero los tranvías, porque siempre quedaría algún recurso de escapar si…


  Tardaron bastante en llegar a la dirección indicada por Fred, mas sin contratiempo alguno. En el zaguán, por las tablillas de los inquilinos, averiguaron que el apartamento de Honey Milland estaba en el piso cuarto.


  Subieron los peldaños de dos en dos. Notaron la diferencia con la casa de Harlem. En ésta no se respiraban malos olores, había buena iluminación, brillaban de limpios los escalones y se cruzaron con un vecino que tenía aire de buena persona.


  En la puerta, en que figuraba un rótulo con el nombre de Honey Milland, se detuvieron, y Fred pulsó el timbre. Salió a abrir una joven rubia, de líneas esbeltas, calzada con zapatillas. Emitió una exclamación de sorpresa al ver a Fred. Él se acercó, abrazándola cariñosamente. Entre tanto, Gunn miraba a los otros, con gesto de resignación; comprendía que era necesario permitir aquellas naturales expansiones a los enamorados.


  La joven, aún no repuesta del asombro ni del abrazo, preguntó, entrecortadamente:


  —¿Cómo es posible que…?


  —Déjanos pasar, Honey, y ya te explicaré. No nos conviene estar tanto tiempo en la escalera. Ahora te presentaré a estos amigos.


  Una vez dentro del apartamento, de tres habitaciones limpias y de alegre colorido, mostrando la mano de una mujer cuidadosa, Fred narró en pocas palabras lo sucedido, su odisea desde la fuga de la prisión. Ella no estaba enterada; no había visto los periódicos y apenas si oía su aparato de radio.


  Preguntó:


  —¿Qué quieres de mí en estas circunstancias Fred?


  —Albergue por una noche. Tampoco tenemos dinero; pero, si lo tuviésemos, sería un peligro meternos en un hotel. El F. B. I., y la Policía están detrás de nosotros, nos buscan por todas partes; hasta ahora no han descubierto nuestra pista.


  —Me vas a poner en un grave compromiso, Fred —arguyó ella.


  Boyd la miró con evidente desprecio; no se modificaba en nada su opinión, respecto a las mujeres. Gunn intervino, usando lo que él creía su más exquisita cortesía:


  —Señorita: permítanos dormir esta noche aquí; mañana será otro día, y la dejaremos. Comprenda que no está la noche como para andar de picos pardos, sin un centavo en el bolsillo.


  —Tienes que hacerlo, Honey —casis suplicó Fred a su novia.


  —Bueno, bueno. Pues acomódense y ya veremos cómo nos arreglamos. Tendrán que dormir en las sillas o en el suelo.


  —No se preocupe, señorita —manifestó Gunn—. Estamos acostumbrados a dormir en la punta de un sable. Aquí hace buena temperatura. Si tuviese usted algo de comer, pasaríamos una noche completa.


  Conociendo la afición tan desmedida de Gunn por el bello sexo, Fred acompañó a su novia a la cocina, a, preparar algo de cenar. Apenas estuvieron a solas, ella se volvió a él y le preguntó, airada:


  —¿Crees que está bien venir aquí con toda esa pandilla de asesinos? ¿Es que no te importa mi reputación? Mañana mismo, en cuanto amanezca, os marcharéis; no quiero que nadie de la vecindad sospeche… Además, como la Policía de Pennsylvania sabe que tú eras mi novio, vendrán aquí a registrar el piso. No te perdono lo que has hecho conmigo.


  Fred, asombrado, escuchaba a su novia. No podía creerlo; él esperaba otra clase de recibimiento. Él, que durante meses y meses había soñado con su novia, recordando su dulzura y sus palabras de amor, no daba crédito a sus oídos. Recordó la advertencia de Boyd. Colérico, aturdido, descorazonado, dio la espalda a Honey, regresando al cuarto donde estaban los otros.


  —¡Vámonos de aquí, muchachos! Nuestra presencia en esta casa es molesta.


  Estaba él ya con la mano en el pomo de la puerta, cuando Gunn le contuvo con su vozarrón:


  —¡Alto ahí, Fred! ¿Qué pasa? ¿Te preocupa a ti que una mujer no se encuentre a gusto con nosotros? De aquí no salimos, por lo menos en esta noche.


  —Pues yo sí me voy —insistió Fred.


  —No seas estúpido y quédate, Fred —le aconsejó Boyd, amablemente—. Es lógico que ella sienta miedo. Ya se le pasará. El caso es que no podremos ir a ningún sitio, y si nos ven dar vueltas por ahí, a altas horas de la noche, nos pedirán la documentación, y se va a liar una de mil diablos…


  —Es que ella…


  —No importa ella; ahora importamos nosotros, Fred —arguyó Boyd—. Tampoco ella saldrá perjudicada; mañana nos iremos sin meter escándalo, y aquí no ha pasado nada, excepto que tú has aprendido algo más de la vida.


  Con profundo dolor, Fred reconoció la verdad de la afirmación de su amigo. Ya no era él, Frederick Foster; ahora sólo era el miembro de un grupo criminal. Ya, lo dijo Gunn: «Adonde vaya uno, iremos todos».


  Volvió a cerrar la puerta y regresó a la estancia. Gunn indicó a Devlin.


  Pon en marcha ese cacharro, si es que lo entiendes. No nos vendrá mal algo de música. Mucho cuidado, con estropearlo, ¿eh?


  Honey salió de la cocina cargada con una bandeja llena de alimentos, fiambres en su mayor parte.


  Gunn devoraba, y no perdía de vista a la joven, Gunn era el tipo del lobo solitario. No se fiaba de nadie, y estaba siempre alerta. Boyd comía en silencio. Fred sólo hacía beber, sin atreverse a mirar a su novia. Devlin y Whipple imitaban a Gunn, formando entre los tres un coro ruidoso al masticar.


  Terminaron de cenar, y en la mesa aparecieron dos botellas y unas copas, Honey sentada en un rincón, observaba a los fugitivos con el entrecejo fruncido.


  —No está mal la velada —comentó Gunn, sirviéndose una copa de licor, después de encender un cigarrillo y recostarse en el respaldo de la silla y estirar las piernas—. Con esta música de baile, yo me dormiría tan a gusto. Hay veces que la buena vida, y digo buena en el sentido que la entienden los tontos, tiene sus encantos. Paz, tranquilidad, comodidad, música, y un billete de los grandes para regalárselo a un camarero como propina.


  El corte de la música que radiaban y la voz de un locutor le interrumpió. Se oyó netamente:


  
    «Aún no han sido hallados los fugitivos de la prisión de Bowmanton. La Policía espera que el premio de diez mil dólares, ofrecido a la persona que los capture o proporcione los datos para su captura, surta el efecto deseado. El Federal Burean of Investigaron sabe en qué ciudad se encuentran ahora los forajidos, no declarándolo por temor a que huyan a otra población. Los del F. B. I., aseguran que en un plazo de tres días habrá terminado la persecución».

  


  El locutor continuó dando otras noticias. En la estancia hubo una tensión dramática. Gunn la rompió, echándose a reír y comentando:


  —Ya lo sabéis, muchachos: en tres días, la persecución habrá terminado. Lo que ellos no saben es que habrá terminado porque estaremos a miles de millas de aquí, dejándolos con un palmo de narices.


  No rieron la frase Devlin y Wipple. Boyd permaneció serio, meditabundo; Fred miró de reojo a su novia, que había permanecido inmóvil como una estatua, pero muy pálida, mordiéndose los labios nerviosamente.


  —¡Cambia el disco, Devlin! A ver si consigues buena música de baile.


  Honey se levantó al oír que sonaba el timbre del teléfono, colgado a la entrada. Gunn le advirtió sombríamente:


  —¡Cuidado con lo que se habla, señorita! No olvide que tengo un juguete peligroso muy cerca de mi mano. Si todos nos portamos bien, la cosa resultará bien.


  Ella seguía mirando con altanería. Se la oyó decir:


  —¡Diga!


  —¡Hola! ¿Eres tú?


  —No; aún no me he acostado. Estaba leyendo y oyendo la radio. No tengo sueño.


  —Claro que no, hombre. Son unas horas que…


  Aunque se interrumpió, ya era tarde para borrar la palabra que había usado. Fred y el resto de los fugitivos habían oído aquel «hombre». Boyd se puso en pie, como distraído, colocándose al lado de su amigo. Y cuando Fred, en un arrebato de ira incontenible, arrastrado por unos celos justificados, corroborados por el anterior comportamiento de ella, trató de levantarse de la silla para correr hacia Honey, Boyd le cogió del hombro izquierdo, y con el puño derecho le golpeó la mandíbula. Fred se tambaleó, terminando por caer al suelo, hecho un ovillo.


  Dándose cuenta de las consecuencias, Gunn, de dos zancadas y empuñando la pistola, se acercó a la joven, que permanecía sin contestar a su interlocutor, mirando atrás, a causa del ruido.


  Gunn la encañonó, y le dio a entender por señas que la mataría si no continuaba hablando tranquilamente por teléfono. Ella comprendió que se jugaba la vida; los ojos de aquel energúmeno lo decían. Nerviosa, trémula, se despidió del «hombre» y colgó el aparato. Seguidamente, Gunn arrancó de un tirón el cable, evitando que el aparato fuese usado en un descuido. Después advirtió roncamente a, Honey:


  —No la mato aquí mismo porque mi amigo Fred no me lo perdonaría. ¡Eres tan perra como todas!… Vais a lo que os conviene, Boyd lleva razón: no se puede creer en vosotras —y, dirigiéndose a los exvigilantes—: ¡Eh, vosotros! Echad una ojeada a las habitaciones y a las ventanas. Comprobad si hay escalera de incendios.


  Aunque regresaron afirmando que no había peligro alguno, Gunn, llevando por delante a la joven, la metió en su alcoba. Se asomó por la ventana. Daba a la calle, ancha, y no vio escape de aquella habitación. Ella no chillaría, por miedo a morir.


  —Duerme aquí, y no se te ocurra jugarnos una trastada. Ándate con cuidado.


  Temblorosa, a punto de desmayarse, Honey se dejó caer sobre la cama, sollozando. Gunn, inconmovible, cerró la puerta y se unió a los otros.


  Boyd acababa de reanimar a Fred, echándole un jarro de agua a la cara.


  —Vamos, Fred, anímate.


  —¿Por qué no me has dejado matarla? —preguntó el joven, aún aturdido.


  —No quiero que te suceda a ti lo que a mí. Los remordimientos te matarían. Cuesta muy caro matar a quien amamos, Olvida, Fred. Nosotros tenemos nuestra ruta trazada. Adelante, y a olvidar. Gunn lleva razón en lo que se refiere a las mujeres.


  —Y que lo digas, chico —asintió Gunn, dándose importancia y jugueteando con la pistola—. Estas cosas que los poetas llaman del corazón es lo que más pronto cicatriza. Es peor recibir una herida de un cacharro como éste. Vamos a dormir. Nos turnaremos, por si ocurriera algo.


  En un santiamén organizó los relevos, como si se encontrasen en campaña. Fred no haría ninguna guardia; Boyd se opuso, temiendo que aprovechase la ocasión para cometer una barbaridad con Honey.


  Transcurrió la noche sin novedad. La luz cenicienta del amanecer, pasando a través de los cristales de las ventanas, los despertó. Gunn estaba radiante de alegría, y silbaba una tonadilla, mientras preparaba el café en la cocina. Los otros también habían descansado, encontrando nuevas energías, excepto Fred, que había estado toda la noche en vela, corroído su pensamiento por la desgracia amorosa que le hería.


  Llamaron a Honey, que apareció con el rostro cubierto de maquillaje para disimular su palidez, y cubierta con una bata que realzaba la belleza de su cuerpo. Gunn, sonriente, la invitó a desayunar. Boyd procuró que Fred permaneciese lejos de ella.


  Estaban desayunando cuando sonó el timbre de la puerta. Todos se quedaron rígidos, esperando la segunda llamada. La taza que sostenía Honey se estrelló en el suelo, tan grande era su nerviosismo.


  La reacción fue empuñar las armas y tomar posiciones defensivas. Boyd preguntó a Honey:


  —¿Quién puede ser a estas horas?


  —No hay por qué preocuparse —repuso ella, con un hilo de vos—: El lechero viene y llama para que salga a recoger el botellín.


  Acababa de hablar cuando volvieron a llamar, golpeando ahora en la puerta. Se oyó decir a una voz autoritaria:


  —¡Abran, en nombre de la ley!


  Gunn miró a Honey, escudriñando su rostro. Preguntó concisamente:


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Yo, no… —negó ella, pero en su semblante se leía su culpabilidad.


  Por algún medio, seguramente echando un papel escrito por la ventana a la calle, a fin de que lo recogiese algún transeúnte, había dado parte a la Policía.


  —¡Maldita! ¡Gunn no perdona! —Y varió la posición de su pistola, encañonando a la joven.


  Fred se interpuso.


  —¡No, Gunn! ¡Déjala, o tendremos que matarnos los dos!


  El criminal exboxeador vaciló un instante. Luego, rechinando los dientes volvió a apuntar a la puerta, donde llamaban por tercera vez.


  —Hay que salir de aquí como sea. A mí no me cazan en esta ratonera —aseguró fieramente.


  Estaban acorralados. Las rejas estrechaban, el cerco alrededor de los fugitivos.


  Como siempre, Gunn encontró una posible solución. Su cerebro, estúpido, se despejaba para actos criminales. Por señas, reunió a sus compañeros en el corto pasillo, y hablándoles al oído, les fue diciendo que apuntasen a la puerta a distintas alturas.


  Los cinco fugitivos semejaban una muralla erizada de cañones.


  —¡Fuego! —tronó Gunn.


  Las pistolas comenzaron a vomitar plomo contra la puerta, cuya madera saltó hecha astillas. Cuando dejaron de apretar los gatillos, por no gastar el cargador entero, se oyeron unos lamentos al otro lado.


  —¡Afuera! —gritó Gunn, empujando a Devlin y a Whipple, que se abalanzaron contra la puerta, con una pierna al frente.


  Gunn volvió a la primera estancia, a recoger la cartera de cuero. Vio a Honey en un rincón, tapándose la cara con las manos, horrorizada. Una sonrisa feroz brilló en los ojillos del criminal. Apuntó y disparó. La bala fue a alojarse en el pecho de la joven, hiriéndola mortalmente.


  Gunn nunca perdonaba; él lo decía y lo hacía.


  Siguió a sus compañeros. En el rellano de la escalera, tres policías uniformados estaban tirados en el suelo, desangrándose. De abajo llegaba una serie de detonaciones. Astuto, Gunn se asomó por el hueco de la escalera: en la planta baja, dos policías, bien atrincherados, cortaban la salida a los fugitivos, que no conseguían vencer aquel obstáculo. Sin embargo, Gunn sí divisaba totalmente a los parapetados policías desde su posición superior, en vertical completa.


  Rápidamente, pero apuntando a placer, apretó una vez el gatillo, varió de blanco y volvió a apretar con una serenidad espantosa. El obstáculo quedaba eliminado.


  A saltos bajó las escaleras, alcanzando al resto de sus compañeros en el zaguán. En el último peldaño, Devlin se retorcía con las manos puestas en el estómago, por donde se le iba la vida. Gunn, cruelmente, gastó otra bala más del cargador; no le gustaba dejar delatores a su espalda.


  —Afuera hay un coche de la patrulla volante —le comunicó Fred.


  —A él —rugió Gunn, ebrio de furor homicida.


  Y, adelantándose al grupo, con una valentía propia de un loco, se echó de un salto a la calle, y antes que el policía conductor del coche tuviese tiempo de aprestar un arma, le descerrajó un tiro a quema ropa, matándolo en el mismo baquet. Como la cartera en la mano izquierda y la pistola, ametralladora en la derecha le impidiesen abrir la portezuela, aconsejó a sus compañeros:


  —Fred: al volante; quita a ése. Boyd: cúbrenos la retirada. ¡Adentro, y arreando!


  Al instante se ejecutaron sus órdenes. Fred puso el motor en marcha, y Boyd sólo tuvo que hacer un tiro para contener el avance de un policía que se acercaba a todo correr, tocando un silbato.


  Estaban en Brooklyn. La gente temía los tiroteos en las calles; solía escaparse alguna bala contra las ventanas, y no se asomaban siquiera a curiosear.


  —¡Vamos, Fred! —gritó Boyd, subiendo el último al vehículo.


  Gunn, dejando la cartera en el piso del coche, se revolvió en el asiento posterior, y con el cañón de la pistola rompió el cristal de atrás, a fin de acabar con cuántos les persiguiesen.


  La huida comenzó a toda celeridad. Fred tomaba las vueltas sin cesar de pisar el acelerador y el coche se inclinaba peligrosamente, levantándose de dos ruedas.


  Poco después, el barrio de la difunta Honey quedaba muy atrás.


  —Detén un poco la marcha —le aconsejó Boyd a Fred—. Vamos en un coche de la Policía. De momento, nadie nos perseguirá. Ha sido una suerte que se tratase de una patrulla volante. Se conoce que…


  Calló Boyd al sacar Gunn de una bolsa, en la portezuela de su lado, un papel blanco en el que se había escrito con rouge de los labios:


  
    «¡Atención! ¡Peligro! ¡Lleve esto en seguida a la Policía! Los huidos de la prisión de Bowmanton están en mi casa: Honey Milland, 274, Liberty Av. ¡Urgente! ¡Peligro!».

  


  Sacudiendo el papel, Gunn se lo enseñó a Fred, diciéndole:


  —Esto es para que aprendas a conocer a las mujeres. ¡Olvídala y ya tendrás tiempo de echarte veinticinco novias; pero nada de enamoramientos! Ten calma y enfila para Manhattan. Prefiero aquel tráfico a éste. Allí, si conseguimos otro coche, no tardaremos en despistarnos.


  —Nos será imposible llegar allí, Gunn —advirtió Fred, tratando de sobreponerse a su dolor—. Ya estará dada la alarma, y los puentes vigilados, y los otros coches, detrás de nosotros, cortándonos todas las calles.


  —Eso lo comprobaremos en seguida —aseguró Boyd, inclinándose por encima del respaldo del baquet y manejando la emisora de radio del coche.


  Apenas terminó de manipular, se oyó decir desde la emisora de la Policía Metropolitana:


  «Atención todos los coches… Atención todos los coches… Los fugitivos de la prisión de Bowmanton se encuentran en Brooklyn. Van en fin coche de los nuestros. Son cuatro y llevan armas. Peligrosos. Tiren a matar. Repetimos…».


  Boyd cortó la recepción y se dejó caer en el asiento con un suspiro de desaliento.


  —No hay que acobardarse, muchachos —manifestó Gunn—. Métete en una calleja, Fred, y abandonemos este coche. En menos de un segundo tendremos otro. Sé cómo hay que hacer estas cosa.


  El automóvil, llevando una carga de desesperados, se internó por calles transversales hasta llegar a una que no tenía salida, totalmente solitaria, pues en las fachadas de las casas, unos rótulos indicaban que se trataba de almacenes desalquilados.


  Se apearon, procurando no aparentar miedo ni prisa, y volvieron a la entrada de la calle. Apenas habían andado unas yardas por la transversal, se tropezaron con la camioneta de reparto de una lavandería. En aquel instante, un chino casi enano, cargado con una cesta de mimbre, conteniendo seguramente la ropa sucia de cualquier cliente, se aproximaba a la trasera de la camioneta, con la puerta abierta, viéndose en el interior otras cestas de mimbre.


  —Ahí lo tenemos. Tú, Fred, ponte al volante; yo te acompañaré. Y vosotros, sin armar escándalo, subid en volandas al chino y meteros con él entre la ropa y cerrad bien la puerta por dentro, Iréis en un cajón, pero bien cómodos.


  A las palabras siguieron los hechos, Whipple y Boyd, frenéticos como se hallaban, parecieron tener fuerzas hercúleas. Agarrando al chino con la cesta encima, lo levantaron y lo echaron de cabeza a la camioneta, subiendo ellos detrás.


  Fred y Gunn se sentaron en el baquet, y la camioneta despegó de la acera a gran celeridad, sin causar alboroto en el vecindario. La suerte y el ingenio criminal del exboxeador les llevarían con bien a Manhattan.
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  VI


  ERAN CUATRO


  [image: ] las doce de la noche, los cuatro fugitivos, uno a uno y separados, como si no se conociesen, salían de un cinematógrafo de la calle Este 169. Se reunieron dos esquinas más abajo, aprovechándose de la ausencia de un farol en aquel lugar.


  —¡Vaya sueño que me he echado! En, cuánto vi las películas, me dormí —comentó Whipple, estúpidamente.


  —Habría estado bien que un policía te despertase y te encontrases con las esposas puestas. También yo me he tenido que tragar un montón de veces las mismas películas; pero he aguantado —aseguró Gunn, con la cartera de cuero bajo el brazo.


  —Ni siquiera he podido comprarme un paquete de patatas fritas —arguyó Whipple, malhumorado—. Esto de ser millonarios y no poder comprar ni un panecillo, con el hambre que tengo.


  —Apriétate el cinturón. Ya comerás hasta, hartarte. Dentro de media hora tendremos dólares de los buenos a puñados, y entonces será tiempo de largarnos a algún sitio oculto en las montañas. Por ahí te vas a salir con la, tuya, Boyd —indicó Gunn, pretendiendo alegrar a sus compañeros—. Vas a tener soledad y aire libre por una buena temporada.


  —¿No es hora ya de ir a eso? —preguntó Fred que miraba a un lado y a otro, receloso, creyendo que todos los transeúntes eran agentes especiales del F. B. I.


  —Sí; vamos allá —admitió Gunn—. Vamos a ir los cuatro, por lo que pudiera tronar. Está muy cerca de aquí, en la 163. Por eso, nos convenía meternos en este «cine».


  Echaron a andar, a buen paso, por separado. Los cuatro llevaban hundida la mano derecha en el bolsillo. Una pareja de enamorados, muy juntos, se cruzaron con Fred. El joven sintió una punzada en el corazón. Sacudió la cabeza, pretendiendo con el movimiento desechar aquellos pensamientos sobre un ideal que se fue para nunca más volver.


  La casa donde residía el cambista amigo de Gunn era una de cinco pisos, destinada en su mayor parte a oficinas. Los cuatro fugitivos subieron la escalera hasta el tercero, y ante una puerta con un rótulo que decía: «Arthur Kingston», Gunn detuvo, rodeado de sus compinches.


  Pulsó el timbre dos veces seguidas, una pausa y otra sólo una vez.


  Se oyeron unos pasos pesados en el interior. El exboxeador indicó a los otros que se echasen a un lado. Se abrió la mirilla de la puerta y alguien miró al recién llegado.


  —¡Abre pronto! ¿No me conoces?


  La puerta se abrió a medias. Como Gunn acostumbraba, entró arrollándolo todo, y detrás de él, sus compañeros, preparados para cualquier emergencia. El individuo que salió a abrirles no tuvo tiempo de protestar. Cuando iba a hacerlo, ya estaban los otros dentro del apartamento, recorriendo un largo pasillo que formaba un recodo. Al fondo, una habitación, iluminada intensamente, con la puerta abierta. Cuatro hombres estaban en ella.


  Gunn volvió la cabeza, a decir a sus compañeros:


  —Mucho cuidado. Hay demasiada gente y no había por qué.


  El exboxeador fue el primero en entrar en la habitación, saludando al que estaba sentado a una mesa de despacho, un tipo vulgar, calvo, delgadísimo con un cigarro puro entre los dientes:


  —¡Hola, Arthur! Aquí estoy, tal como te prometí —y como notase un gesto de contrariedad del cambista al ver que le acompañaban tres individuos, le aclaró—: Son amigos míos, que también tienen parte en el asunto. Están en su perfecto derecho de ajustar las condiciones. Y éstos. ¿Quiénes son?


  Con voz cascada, el tal Arthur Kingston repuso:


  —Como ya te dije anoche, yo no podía hacerme cargo de una cantidad tan grande. Tuve que buscar ayuda; más dinero, en una palabra. ¡Bueno! Vamos a ver si es verdad lo que me contaste.


  Gunn volvió la cabeza: pareció quedar satisfecho de las posiciones cogidas por sus camaradas de evasión. Wipple estaba en el rincón de la izquierda, con su sempiterna colilla apagada en los labios; Fred se había situado con la espalda pegada a la pared de la derecha y no perdía de vista a Kingston; y Boyd taponaba la puerta, después de haber dejado pasar al que les había abierto la puerta del apartamento. Los tres tenían la mano derecha en el bolsillo del mismo lado de la chaqueta.


  —Aquí está la prueba de que dije verdad manifestó orgullosamente Gunn, comenzando a sacar fajos de billetes de la cartera, y colocándolos sobre la mesa, bien ordenados, tratándolos con un mimo exagerado. Realmente para él significaban el fruto de muchas privaciones. Aquellos billetes eran ya carne de su carne.


  Paseó la mirada astuta de sus ojillos por las caras de les otros, complaciéndose en sus expresiones de asombro.


  —¿Qué? No está mal, ¿verdad?


  Kingston con dedos habilidosos, contó rápidamente, exclamando al final:


  —¡Ochenta y dos mil dólares! ¡Parece increíble! ¡Buen golpe diste en Doreyville, Gunn!


  —Gracias por tus alabanzas, pero vamos derechos al grano, Kingston. Tenemos prisa; nos esperan otros negocios urgentes.


  —Urgentes, ¿eh? —recalcó uno de los allí presentes, amigo de Kingston.


  —¡Al grano, he dicho! —Insistió Gunn, comenzando a aproximar su mano al bolsillo de la chaqueta—. Anoche acordamos que esto se quedaría en un setenta por ciento. Echad números, y a ver lo que resulta. Descuenta, Kingston, los dólares que me prestaste anoche. No quiero dejar deudas pequeñas.


  —¡Hombre, Gunn, aún hay que ultimar el negocio! —replicó Kingston sin apartar la vista de los nuevos billetes—. Créeme no tenía tanto dinero, ya te lo advertí tuve que ponerme al habla con estos señores, y ellos acceden a realizar la operación: pero, teniendo en cuenta que vuestro «golpe» ha dado mucho ruido, es de una gran exposición guardar gran cantidad. Resumiendo: Por esa posibilidad de perderlo todo, no podemos darte más de un sesenta por ciento.


  Gunn, adivinando la jugada, se mordió los labios. Se le hincharon las venas del cuello; estaba a punto de estallar de cólera. El miedo a agravar la persecución, con nuevos tiroteos, lo contuvo. Volvió la cabeza, a mirar a sus compañeros. Fred le aconsejó:


  —¡Acéptalo! ¡Es inútil!


  —Cógelos —le recomendó Boyd.


  Gunn gruñó sordamente, como prueba de su disconformidad, pero dijo a Kingston:


  —Faltas a tu palabra, y te veo el juego. En fin, acepto el sesenta por ciento.


  Sonriendo ladinamente, Kingston manifestó:


  —El caso es, amigo Gunn, que no tenemos aquí el dinero. Es una cantidad tan exagerada que… antes quisimos comprobar si era cierto. Por lo tanto, sería conveniente que te dejases aquí el dinero y vinieses mañana a recoger lo tuyo.


  —¡Estás loco! ¿Crees que soy tonto? ¿Te has olvidado ya de quién es Gunn? Todos vais a aprovecharos de nosotros, porque somos unos evadidos, y nos consideráis en inferioridad. Pero os advierto una cosa: no ha nacido todavía el guapo qué me engañe. Hacemos ahora mismo el cambio, o nos llevamos, el dinero.


  —No seas impulsivo, Gunn —le aconsejó untuosamente Kingston—. ¿Cómo puedes pensar siquiera por un momento que yo pretenda engañarte? Te he hablado con sinceridad.


  —Entonces, cambiadme el dinero que tengáis aquí, en vuestros bolsillos, y mañana vendremos a cambiar el resto.


  —Sólo llevaremos encima, unos dólares. No seas terco, Gunn. El F. B, I., os va pisando los talones. El dinero puede ser la soga de vuestra horca, ¿no lo comprendes?


  —Gracias por tu consejo, pero nos vamos —y Gunn, atropelladamente, comenzó a recoger los billetes, metiéndolos de nuevo en la cartera.


  —¡No harás eso! —gritó uno de los amigos de Kingston, sacando una pistola de la sobaquera y apuntando al criminal.


  Habían, aprovechado la ocasión, conociendo la habilidad de Gunn con las armas, de encañonarlo cuando él tenía las manos ocupadas.


  Una detonación atronó la estancia. El hombre de la pistola se encogió, herido de muerte. Del bolsillo de la chaqueta de Boyd salía una columnita de humo. Aquello fue bastante para que en Gunn se recrudeciese su peculiar crueldad, destruyendo cuánto encontró en la línea de tiro de su pistola rápidamente asida. De su primer disparo, Kingston cayó de bruces sobre la mesa, con la cabeza deshecha totalmente.


  El tiroteo se generalizó, amparándose los forajidos tras los muebles. Fred, detrás de una butaca, sentía muy cerca los silbidos de los proyectiles, arrancando esquirlas de la pared. Boyd tenía la mejor posición: de un salto atrás por estar en la puerta, había desaparecido en el pasillo, y asomaba de cuando en cuando para hacer una descarga.


  Debajo de le mesa, y sirviéndose del cadáver de Kingston como de parapeto, Gunn esperaba la ocasión de coger al descubierto a cualquiera de los tres enemigos que restaban. Whipple consiguió matar a uno, asomándose por un lado de su sillón protector. Simultáneamente, un balazo en la frente lo tendió en el suelo.


  Boyd, en el pasillo, distinguió la pierna de un enemigo. Le apuntó, y apretó el gatillo. El individuo dio un grito horroroso e intentó esconderse en un movimiento brusco. Gunn lo mató con rabia, clavándole dos proyectiles en la espalda, y él mismo, arrojadamente, escurriéndose por debajo de la mesa, asomó la cabeza y descargó las dos últimas balas en el único enemigo que quedaba, mal protegido tras dos sillas en el rincón de la izquierda.


  Se hizo el silencio en la estancia. Se ponían en pie los tres fugitivos, cuando oyeron claramente unos golpes en la puerta de entrada, y seguidamente dos detonaciones.


  —¡La Policía! —exclamó Gunn, aterrorizado—. Nos cortan la retirada. Estamos metidos en otra trampa.


  Y se lanzó a la ventana, rompiendo los cristales con la pistola descargada. Gritó victoriosamente:


  —Está a nuestro alcance la escalera de incendios. Vámonos por aquí, muchachos. Fred: Apaga la luz. ¡Vámonos, Boyd!


  Y cogiendo la cartera, sin cerrar, pero con los billetes dentro, abrió las maderas y se encaramó al alféizar, desapareciendo en la oscuridad de la noche. Boyd le seguía. Fred apagó la luz y al llegar a la ventana, sonó una detonación y a la vez él sintió como un hierro candente atravesándole la espalda. Creyó despeñarse en un abismo insondable, perdiendo el conocimiento.


  Estaba ya caído Fred, cuando por el pasillo se aproximaron tres individuos vestidos de paisano. El prime de ellos había hecho fuego, hiriendo al fugitivo rezagado, por tenerlo en su línea de tiro. Pasaron corriendo a la habitación oscurecida. Dos de ellos se asomaron a la ventana.


  —¡Están bajando!


  El último había encontrado el interruptor y dio la luz eléctrica. Observó la espeluznante escena que ofrecía la estancia; el suelo sembrado de cadáveres. Siguió a sus dos compañeros, por la ventana, persiguiendo a los delincuentes.


  La estancia pareció quedar como morada de la muerte solamente. Hubo un instante de calma, y después, en la calle se oyeron unas detonaciones y voces de alarma.


  Algo se movió en el iluminado despacho de Kingston. Fred Foster había sido pisoteado por los perseguidores, al aproximarse a la ventana, y estaba recobrando los sentidos. Abrió los ojos; aún vivía. A rastras, soltando la pistola que ya de nada le serviría, se dirigió; barriendo el piso, a la mesa de despacho. Se agarró a las patas, y consiguió ponerse de rodillas. Alargó el brazo derecho, levantándolo, para coger con mano vacilante el aparato telefónico que había sobre la mesa, y lo puso en el suelo. Tomó el auricular, después de marcar unas cifras:


  —Quiero conferencia urgente con Harrisburg de Pennsylvania, señorita: —solicitó con voz débil.


  —No sé el número. Por favor, es muy urgente… De vida o muerte… Sólo sé que se llama Horace Anderson, y tiene un establecimiento. Yo quiero el de su casa particular. Dese prisa, por favor.


  Colgó el aparato. Respiraba dificultosamente. Se tumbó cuan largo era, junto al teléfono, y permaneció inmóvil unos momentos, con los ojos abiertos, como si le diese miedo la oscuridad de la lóbrega y eterna noche que le aguardaba.


  Levantó la cabeza, al oír unos pasos en el corredor. Con visible esfuerzo, retratándose en su semblante cadavérico una mueca de sufrimiento, alargó el brazo, para alcanzar una pistola de las tiradas. La empuñó, y luego simuló estar desvanecido.


  Dos hombres, en pijama, entraron en el despacho. No pudieron contener una exclamación de asombro ante tanta mortandad, ni otra de miedo, al ver que uno de los muertos levantaba la cabeza y les apuntaba con un arma de fuego.


  —No, no… Nosotros somos unos vecinos que veníamos a…


  —¡Quietos ahí, o los mataré! —les ordenó Fred, fieramente, defendiendo sus últimos instantes de vida.


  Y en aquella situación, temblando los hombres, y sintiendo Fred que la muerte comenzaba a helarle los pies, permanecieron unos minutos, largos como siglos para el moribundo.


  Al fin sonó el timbre del teléfono. Con la mano libre, Fred lo tomó. La voz de la telefonista le dijo:


  —Su conferencia con el señor Anderson de Harrisburg.


  —Gracias. ¡Oiga! ¡Oiga! ¿Es la casa de Horace Anderson?


  —Sí, señor. Yo soy su madre. ¿Quién le llama? —preguntó la misma voz femenina, que ya reconocía Fred por su dulzura especial.


  Sin dejar de encañonar a los vecinos, el herido dijo, con una expresión de inquietud:


  —Yo soy Fred Foster, el amigo de su hijo Horace. Yo la llamé… Yo fui quien… ¿Me conoce usted?


  —¡Fred Foster! ¡Oh, sí, claro! Horace no ha hecho otra cosa que hablarme de usted desde que está en casa. Yo le debo mi vida, señor. ¿Dónde está usted? Quisiera verlo, y poder hacer algo por usted. Ya sé lo que están pasando. Le pido a Dios por ustedes… ¿Puedo servirle en algo? ¿Qué deseaba usted? Horace está con su padre, en el establecimiento, repasando unas cuentas. ¿En qué puedo servirle?


  Fred Foster no pudo responder de momento, porque una bocanada de sangre le brotó de los labios, manchándole la mano y el aparato telefónico. Al fin, muy débilmente, rogó.


  —Llámeme: hijo mío. Llámeme: hijo mío. Estoy muriéndome… y… yo quería… tener una madre.


  —¿Cómo dice?… —preguntó la desconcertada mujer al otro extremo del hilo telefónico.


  —Se lo ruego, señora. Llámeme: hijo.


  Y entonces Fred oyó que aquella voz dulcísima, que a él le parecía celestial, le decía suavemente, con un cariño conmovedor:


  —¿Qué te pasa, hijo mío?


  —¡Madre! —musitó Fred cortándole la palabra un chorro de sangre.


  Dio un ronquido, en su estertor, y en las verdes pupilas cristalizó una luz gozosa, del hombre que había ansiado toda su vida una madre, y al fin la había tenido.


  Los vecinos, al verle quedarse inmóvil, se le echaron encima, a arrebatarle la pistola. Las cuatro piernas alrededor del cadáver, simbolizaban las rejas que tanto asustaban a Fred. Frederick Foster había vivido desde niño, entre rejas.
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  VII


  ERAN DOS


  [image: ]UNN y Boyd corrían desesperadamente por las calles oscuras del barrio, tratando de burlar la persecución. Llevaban descargadas las armas. El exboxeador no soltaba la cartera. A los tres perseguidores se habían unido varios guardias uniformados todos disparando contra los fugitivos.


  Jadeaban, sentíanse rendidos, Gunn y Boyd, mas seguían corriendo, amenazando con las inútiles pistolas a los viandantes que intentaban cortarles el camino.


  Llegaron a una calleja oscura y por ella entraron. A su mitad y a la derecha, una valla de hierro limitaba un parque público.


  —Vamos arriba, Boyd —le dijo Gunn, echando por lo alto de la valla la cartera, que cayó al otro lado.


  Volvieron la cabeza. Sus perseguidores aún no habían doblado la esquina. Se agarraron a los barrotes y comenzaron a trepar, apoyando los pies en los adornos. En los extremos puntiagudos de lo alto, se dejaron jirones de ropa y de piel, pero consiguieron descender al jardín.


  Su mala suerte quiso que en aquellos lugares se encontrase un guarda nocturno, que, alarmado por las detonaciones y viendo a unos hombres salvar la verja, hizo uso de su pistola y apretó el gatillo dos veces. Boyd sintió que los proyectiles le perforaban el vientre; quiso seguir corriendo y no pudo. Las piernas se le negaban a andar, se rebelaban al mandato del cerebro. Boyd se desplomó, cayendo encima del césped. Trataba, inútilmente de sujetarse con las manos las entrañas heridas.


  Gunn lanzó un aullido de lobo. Loco, poseso por la furia del acorralamiento, se arrojó en tromba sobre el guardián, golpeándole a la vez con la cartera y con el puño derecho. Sonó un estampido, pero Gunn no encajó la bala, y prosiguió machacando bestialmente al vigilante del jardín. Lo derribó a tierra, lo pisoteó y le hubiera molido los huesos, si desde la verja no le hubiesen tiroteado sus perseguidores.


  Cogió la pistola del caído, y repelió la agresión con dos disparos hechos al azar, y continuó corriendo, sin soltar la cartera, a la que apreciaba más que a su vida. Se perdió entre las masas sombrías los árboles, tropezando en las plantas, cayó de bruces en los setos, levantándose y volviendo a caer, en una carrera infernal que estaba agotándole los pulmones.


  Los perseguidores salvaron también la valla, y en igual forma que los fugitivos, con objeto de no perder tiempo en buscar la entrada, y siguieron la pista del hombre que causaba más ruido que un elefante atravesando un bosque.


  No se dieron cuenta de que en el césped, a la derecha, y tras el tronco de un árbol, había tirado un hombre. Vieron al desvanecido vigilante, no al fugitivo herido de muerte. Se perdieron en el parque, detrás de Gunn, y en aquella parte volvió a hacerse el silencio, restableciéndose la calma.


  Boyd permanecía de cara al cielo, experimentando terribles sufrimientos. La muerte aleteaba cual trágico búho sobre él. Por un instante, viendo en lo alto el firmamento tachonado de estrellas como austero manto cuajado de brillantes, Boyd creyó estar en libertad.


  El viento meciendo las copas de los árboles, el rumor del follaje, la frescura de la hierba, el canto de un pájaro nocturno, le hicieron imaginar que se hallaba en la lejana isla solitaria, dejando transcurrir el tiempo en meditar y estudiar: ¡La isla de sus sueños!


  Una sacudida de dolor le torció la cabeza, y entonces vio los barrotes de la verja, y la Ilusión se desvaneció.


  También Boyd murió con el pesar de estar siempre entre rejas…


  [image: ]


  VIII


  ERA UNO


  [image: ]ÍRO Gunn las paredes de la celda de los condenados a muerte; tenía la sensación de que iban juntándose para aplastarlo entre medias. Corrió hacia la puerta, y se agarró a los barrotes rabiosamente. Quiso sacudirlos, romperlos, empleando sus hercúleas fuerzas. Los barrotes continuaron intactos y él sintió doloridos los músculos.


  Como león enjaulado volvió a sentarse en el camastro, con la cara hundida entre las manos.


  Recordó su huida por el parque. Había sido cazado al intentar salvar la verja por el lado opuesto del jardín. Lo hirieron en la pierna, cuando estaba ya cogido a los barrotes. En el hospital no encontró ocasión de fugarse… Y otra vez, condenado a muerte… Dentro de unos instantes se ejecutaría la sentencia. Se hallaba en la prisión de Bowmanton, sin los fajos de flamantes billetes que tanto le hicieron sufrir. Su fuga había sido inútil y, además, perjudicial. Antes de fugarse, sólo le esperaban unos años de cárcel; ahora, le aguardaba la cámara del gas.


  En un ataque de locura, frenético, comenzó a golpearse la cabeza y arañarse la cara. Gritaba, aullaba, puso en conmoción a toda la cárcel. Luego, cansado físicamente, entorpecido aún más su estúpido cerebro, se dejó caer sollozando en el lecho.


  Gunn tenía, miedo; no quería morir. A él le gustaba la vida: las mujeres bonitas, el champagne, las reverencias de los camareros, los… ¡Todo! ¡Le gustaba todo lo que fuese vivir! Y, ahora…


  En el silencio de la prisión, se oyeron los pasos de la comitiva que se acercaba a la celda del sentenciado a muerte. Tras los barrotes aparecieron el director, el pastor y los cuatro vigilantes.


  Giró la llave en la cerradura, la puerta se abrió, y el director anunció:


  —¡Vamos! ¡Ha llegado la hora!


  Gunn se puso en pie de un salto, gritando histéricamente.


  —¡No! ¡Yo no quiero morir! ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Yo no quiero morir!


  Entre los cuatro guardianes redujeron, al criminal, y le tuvieron que llevar casi a rastras por la galería.


  Gunn. Hombre que se vanagloriaba de su crueldad, el criminal que mataba a sangre fría, y no era cobarde cuando estaba armado, lloraba e imploraba perdón al entrar en la cámara de gas.


  [image: ]


  Se cerré la puerta de acero y él quedó a solas, sentado en la fea silla metálica de asiento agujereado. No tenía fuerzas ni para tratar de romper las correas. El antiguo boxeador, el hércules invencible, era una piltrafa humana.


  El gas comenzó a fluir, formando caprichosas espirales y volutas en la reducida atmósfera, dibujando preciosos arabescos, como si quisiera enmascarar el fatal poder que en sí encerraba.

  


  Al día siguiente, los periódicos de la nación ultimaban el relato de la captura de los fugitivos de la cárcel de Bowmanton. En uno de los párrafos se leía:


  
    «El Federal Bureau Of Investigation cerró el caso en el plazo que prometió. El F. B. I., no defrauda nunca. Adivinando inteligentemente que los fugitivos intentarían cambiar el dinero robado en el Banco de Doreyville, vigilaron los domicilios de todos los cambistas de Nueva York. Tres agentes especiales descubrieron a los criminales evadidos en el despacho del cambista Arthur Kingston, y los persiguieron hasta…».

  


  Como ya pertenece a la fama, el F. B. I. no abandona la pista del delincuente hasta capturarlo. Su misión termina, al entregar el delincuente a los Tribunales de Justicia.
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  NOTAS


  
    [1] Pudiera traducirse en este caso por; «¡Todo va bien!». <<

  


  
    [2] Iniciales del Federal Bureau of Investigation. <<
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